一〇〇醫(yī)院安寧療護(hù)病區(qū)：以愛為舟 守護(hù)生命最后的溫柔

陸春芳 朱熙君

六月的姑蘇，氤氳在綿密的梅雨中。蘇州一〇〇醫(yī)院安寧療護(hù)病房的窗欞上，雨珠連成珠簾，室內(nèi)卻流淌著暖黃色的燈光。這里沒有心電監(jiān)護(hù)的尖銳警報(bào)，只有護(hù)士輕步走過時(shí)鞋底與地板的窸窣聲；沒有家屬慌亂的腳步聲，唯有醫(yī)護(hù)人員俯身與患者及家屬交流的低語。在這片被溫柔包裹的港灣里，生命最后的旅程正被譜寫成一首關(guān)于尊嚴(yán)與愛的詩篇。

一碗鯽魚湯里的生命力

清晨的病房飄著淡淡的魚湯香。胰腺癌晚期的張老先生蜷縮在病床上，消瘦的胸腔隨著呼吸微微起伏。護(hù)士長劉漢梅輕輕掀開保溫飯盒，乳白的魚湯升騰起熱氣：“張伯伯，今天試試鯽魚湯，咱們一點(diǎn)點(diǎn)喝。”老人干裂的嘴唇動了動，家屬眼圈泛紅地接過湯匙。這是老人連續(xù)七天無法進(jìn)食后，第一次主動張開嘴巴。

十天前，當(dāng)張老先生因感染高燒被抬進(jìn)病房時(shí)，家屬顫抖的手攥著外院的診斷書，拒絕一切創(chuàng)傷性治療。“讓父親體面地走吧！”女兒的話里滿是絕望。醫(yī)院安寧療護(hù)特聘顧問蘇州大學(xué)護(hù)理學(xué)院李惠玲院長來院帶教醫(yī)護(hù)人員查房時(shí)，蹲下身與老人平視：“張伯伯，您最喜歡吃什么？”聽到“鯽魚湯”三個(gè)字時(shí)，她眼中閃過光亮。第二天，特制的低脂魚湯便成了老人與病魔抗?fàn)幍哪芰吭慈?/p>

查房記錄本上，護(hù)士長劉漢梅工整地記著：“6月18日，晨起眼神較前清亮，自飲魚湯30ml”。這個(gè)看似普通的數(shù)字，卻是醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)連續(xù)三天調(diào)整蛋白攝入方案的成果。護(hù)士長特意囑咐廚房將魚肉搗成絨狀，連刺都要用濾網(wǎng)篩過。“對末期患者來說，每一口進(jìn)食都是生命的回響。”劉漢梅說。

雙下肢水腫上的暖陽

隔壁病房的楊先生正經(jīng)歷著另一種告別。胃癌晚期的他全身瘦得皮包骨，胃管引出的咖啡色液體讓家屬不敢直視。老年醫(yī)學(xué)科主任蔣復(fù)高查房時(shí)，注意到他浮腫的小腿在床上壓出凹陷，立即俯身調(diào)整枕頭高度：“把腿墊高些，調(diào)到曬得到太陽的角度。”說著，他親自蘸濕棉簽擦拭患者干裂的嘴角，動作輕得像怕碰碎一只薄胎瓷瓶。

“楊叔叔，今天給您講個(gè)故事吧？”護(hù)士小陸翻開《蘇州園林傳說》，聲音刻意放得緩慢。這是醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)的新嘗試——用鄉(xiāng)音故事緩解癌痛。當(dāng)聽到“拙政園的荷花塘”時(shí)，楊先生渾濁的眼睛突然有了光彩，手指在床單上無意識地劃動，仿佛回到年少時(shí)與伙伴泛舟的夏日。

蔣主任特別叮囑：“把窗簾再拉開些，讓自然光透進(jìn)來。”陽光斜斜地灑在楊先生身上，護(hù)士悄悄拍下這幕場景發(fā)給家屬。女兒哽咽說：“原來爸爸最后的時(shí)光可以這么安靜美好。”

生命清單上的未完待續(xù)

在一〇〇醫(yī)院安寧療護(hù)團(tuán)隊(duì)的工作手冊里，每個(gè)患者都有一份特殊的“生命清單”。張老先生的清單上寫著“聽一次評彈”“看孫子大學(xué)畢業(yè)照”；楊先生的清單則是“再嘗一次楓鎮(zhèn)大面”“錄段視頻給外孫”。這些看似瑣碎的心愿，成為醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)與病魔賽跑的溫情接力。

護(hù)士長劉玉嬋記得，為滿足張老先生聽評彈的心愿，他們聯(lián)系了蘇州評彈團(tuán)的老藝術(shù)家。當(dāng)《鶯鶯操琴》的吳儂軟語在病房響起時(shí)，老人枯槁的手指突然在床單上敲出節(jié)拍。女兒紅著眼眶用手機(jī)視頻記錄下這一刻：“這是爸爸最后的快樂時(shí)光。”當(dāng)天，護(hù)士們特意到食堂，幫助廚師煮出一小碗清香的素澆頭面。吸管遞到嘴邊時(shí)，老人用盡力氣說出“鮮篤”二字，那是地道的蘇州面贊嘆。

生命教育里的雙向治愈

每周三下午的“生命課堂”，是安寧病房獨(dú)特的風(fēng)景。蔣復(fù)高主任會帶著患者家屬圍坐在一起，用醫(yī)學(xué)圖譜講解病情，用彩筆勾畫剩余時(shí)間的多種可能。有一次，一位家屬突然崩潰大哭：“能不能讓他多活幾天？”蔣主任默默遞上紙巾，指著墻上的“生命質(zhì)量評估圖”輕聲說：“如果插滿管子在ICU續(xù)命一周，和清醒地和家人吃頓團(tuán)圓飯，您覺得哪種才是活著？”

這樣的對話常常持續(xù)到暮色四合。護(hù)士站備著各色信箋，鼓勵家屬寫下未說完的話。有位女兒在信里寫：“爸爸，小時(shí)候您總嫌我吃得慢，現(xiàn)在我多想再聽您嘮叨一次。”這些信件被裝進(jìn)藍(lán)色密封袋，放在患者枕邊，成為跨越生死的對話。

暮色中的永恒星光

梅雨連綿時(shí)節(jié)，張老先生在親人的歌聲中安然離世。整理遺物時(shí)，女兒發(fā)現(xiàn)父親枕下壓著那張大學(xué)畢業(yè)照，背面用顫抖的字跡寫著“值了”。楊先生彌留之際，護(hù)士為他摘下胃管，擦凈身體后換上家常睡衣。當(dāng)他在《蘇州好風(fēng)光》的評彈聲中停止呼吸時(shí)，窗外恰有飛鳥掠過綠蔭。

蔣復(fù)高主任說：“安寧療護(hù)不是放棄治療，而是把醫(yī)療的目標(biāo)從‘延續(xù)生理指標(biāo)’轉(zhuǎn)為‘守護(hù)生命尊嚴(yán)’。當(dāng)我們無法阻止潮水退去時(shí)，至少能讓孩子在退潮時(shí)感受到溫暖的沙灘。”如今，蘇州一〇〇醫(yī)院的安寧療護(hù)模式里那些關(guān)于鯽魚湯、評彈聲、陽光角度的細(xì)節(jié)，正編織成一張溫柔的生命之網(wǎng)，托住每一個(gè)走向黃昏的靈魂。