女魔頭Anna Wintour下崗｜她是如何用職場PUA統(tǒng)治時(shí)尚圈37年的？

突發(fā)消息：電影《穿Prada的惡魔》的原型、統(tǒng)治了時(shí)尚圈37年的女王——Anna Wintour，正式宣布卸任《Vogue》美國版主編。

她也沒有完全退：Anna Wintour將繼續(xù)擔(dān)任《Vogue》全球編輯總監(jiān)和Condé Nast首席內(nèi)容官。但卸任《Vogue》美國版主編，應(yīng)該就是改朝換代的信號(hào)了。

因?yàn)殡娪啊洞㏄rada的惡魔》，Anna的“女魔頭”形象早已深入人心：冷面、控制欲極強(qiáng)、無情且高效。

跟她開會(huì)不能閑聊、不能跑題。有一次會(huì)議還不到5分鐘，她已經(jīng)拍完所有板。會(huì)議有人遲到1分鐘，她會(huì)直接取消或離場。

她鮮少微笑，厭惡閑聊。在康泰納仕大樓里流傳著一條“生存法則”：如果你看到Anna走進(jìn)電梯，最明智的做法就是——?jiǎng)e進(jìn)了。否則你將面臨人生中最尷尬、最安靜的一分鐘。

當(dāng)編輯提交大片時(shí)，她常常一頁頁地劃掉她不喜歡的圖——哪怕這意味著需要重新組織一次價(jià)格高昂的補(bǔ)拍。

但就算她如此難以相處，仍然沒有人質(zhì)疑她的權(quán)威，她擁有毋庸置疑的工作能力。1988年剛接手《Vogue》美國版時(shí)，她就用一張清新大膽的封面打破了這本雜志9年間一成不變的視覺模板。

從超模到電影明星，從碧昂絲到奧巴馬夫人，再有聲望的名字都要敬她三分，因?yàn)樗龑Q定誰有資格被世界看見。

《Vogue》2022年7月刊

《Vogue》2009年3月刊

而在她真正坐穩(wěn)這個(gè)位置之后，《Vogue》也就不再只是一本單純的時(shí)尚雜志了。

《Vogue》2016年5月刊

它變成了一個(gè)由她親手操盤的精密系統(tǒng)：九月刊、Met Gala、每一張大片、每一張請(qǐng)柬，都是她塑造行業(yè)面貌時(shí)趁手的工具。

《Vogue》2024年9月刊

當(dāng)然，她的勢(shì)力范圍并不止于雜志。從Tom Ford到McQueen，再到一批又一批后起之秀，她的偏愛可以決定一整個(gè)品牌的命運(yùn)走向。

當(dāng)這樣一個(gè)幕簾之后調(diào)度全局的女皇決定卸下皇冠，這個(gè)時(shí)尚圈是不是又要迎來新一輪的風(fēng)雨飄搖了？

-gogoboi-

一張封面，力挽狂瀾

如果用今天的眼光來看Anna Wintour出任《Vogue》美國版主編后的第一個(gè)封面，可能并不會(huì)覺得它有什么特別的。自然、大氣、舒展，這不就是最標(biāo)準(zhǔn)的《Vogue》審美嗎？但在當(dāng)時(shí)這張封面可以稱得上石破天驚。

《Vogue》1988年11月刊

要理解這張封面的意義，就一定要了解Anna Wintour上任前的《Vogue》美國版是什么樣的。

《Vogue》1985年2月刊

前任Grace Mirabella是一個(gè)以穩(wěn)妥、安全著稱的主編。她在位期間，《Vogue》的封面簡直就像復(fù)制黏貼一般，清一色的濃艷妝容+攝影棚直白光線+大頭特寫。

當(dāng)讀者的品味在光速進(jìn)化的時(shí)候，這樣化石一樣沉悶的封面已經(jīng)完全無法激起人們的購買欲了。《Vogue》迫切地需要新鮮、入時(shí)的審美，而Anna Wintour就是這股新風(fēng)。

《Vogue》1968年12月刊

她上任后的這張封面，與此前的任何一張封面都不同。拍攝的場景是在室外，光線是柔和的自然光，攝影師也從萬年不變的Richard Avedon換成了Peter Lindbergh。

封面模特Michaela Bercu上身穿著一件極盡華麗之能的Christian Lacroix高級(jí)定制外套，配的卻是一條平價(jià)商場里隨處可見的Guess水洗牛仔褲，高級(jí)定制與平民時(shí)裝就這樣自然地融合在了一起。

GIgi Hadid致敬《Vogue》1988年11月刊封面

說起來，這條如今被視作神來之筆的牛仔褲其實(shí)是個(gè)意外。當(dāng)時(shí)模特Michaela Bercu剛剛度假結(jié)束，胖了一些，原定的Christian Lacroix裙子拉不上去，所以才臨時(shí)換了這條牛仔褲。

事后Anna回憶起當(dāng)時(shí)的場景時(shí)說：“那反而更強(qiáng)化了我想做的事——把高高在上的高定逗趣地扔進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活里，看看會(huì)發(fā)生什么。”

有意思的是，這張封面的顛覆之徹底，甚至讓《Vogue》的印刷廠都打電話來問：“是不是寄錯(cuò)圖了？”

這張封面是一個(gè)開端，也是一個(gè)征兆，Anna Wintour的身上有一個(gè)雜志主編最重要的天賦——感受新風(fēng)向的能力。

Anna Wintour的另一大創(chuàng)舉，在于她沒有被“模特才配登封”這樣的行業(yè)共識(shí)困住，反而比任何人都更早察覺到：在文化權(quán)力結(jié)構(gòu)發(fā)生位移的年代，明星的臉，比模特的完美的身形更能賣出一本雜志。

《Vogue》2019年11月刊

有一次Anna Wintour在飛機(jī)上跟一位陌生人聊天，對(duì)方得知她的職業(yè)之后恭維道：《Vogue》很美，很優(yōu)雅，它是格蕾絲凱麗、奧黛麗赫本——但永遠(yuǎn)不會(huì)是麥當(dāng)娜。

《Vogue》1962年4月刊

《Vogue》1959年2月刊

正是這種外界對(duì)Vogue“高貴優(yōu)雅”的刻板印象激起了Anna Wintour的逆反心態(tài)——《Vogue》為什么就不能是麥當(dāng)娜呢？

于是麥當(dāng)娜這張清新雋永的泳池封面應(yīng)運(yùn)而生。這個(gè)叛逆的流行文化巨星，讓這期《Vogue》的銷量比上一年同期高出20萬本，增長了40%。

《Vogue》1989年5月刊

上任時(shí)間不到一年，Anna Wintour已經(jīng)證明了自己的商業(yè)嗅覺。之后她更加自如地在名人與時(shí)尚之間來回游走。1992年她大膽啟用Richard Gere出鏡，成為美國版《Vogue》第一位“封面男主角”。

《Vogue》1992年11月刊

到了2000年代，她已經(jīng)把電影明星與流行歌手變成了封面常客：Nicole Kidman、Gwyneth Paltrow、Lady Gaga、Beyoncé……話題、關(guān)注度，和最為實(shí)際的銷量都得到了穩(wěn)健的增長。

《Vogue》2004年5月刊

《Vogue》2024年5月刊

在那部著名的時(shí)尚紀(jì)錄片《九月刊》里，藝術(shù)家性格的傳奇時(shí)尚編輯Grace Coddington就曾經(jīng)說過：

“雖然她不在乎明星上不上封面，但是Anna Wintour的這個(gè)舉動(dòng)讓《Vogue》的商業(yè)價(jià)值得到了增長，而商業(yè)上的成功是她這樣的編輯能繼續(xù)創(chuàng)作的前提。”

但真正能證明Anna Wintour有多長袖善舞的，不是明星，而是她邀來登封的政治人物。1998年，她出人意料地讓希拉里·克林頓登上《Vogue》封面。

《Vogue》1998年12月刊

當(dāng)時(shí)的希拉里正深陷丑聞陰影之中：她的丈夫、時(shí)任美國總統(tǒng)的比爾·克林頓，因“萊溫斯基事件”正面臨彈劾危機(jī)。幾個(gè)月前，希拉里在公眾面前經(jīng)歷了所有人都知道卻無法公開討論的羞辱。

而此刻，她身穿Oscar de la Renta的黑色天鵝絨長裙，妝容柔和，神情堅(jiān)定，出現(xiàn)在時(shí)尚雜志的封面上。

Anna Wintour只用一張封面，把希拉里從“緋聞中的總統(tǒng)妻子”轉(zhuǎn)化為“有尊嚴(yán)、有能力掌握主動(dòng)的女性角色”。

時(shí)尚時(shí)常背負(fù)膚淺無用的罵名，但Anna Wintour卻總能用它撬動(dòng)深刻的變化。

-gogoboi-

她不是人

是人機(jī)

開頭講過，時(shí)尚圈以外的人，第一次真正“認(rèn)識(shí)”Anna Wintour，大多是通過電影《穿Prada的惡魔》。

雖然沒有直說，但所有人都知道，Meryl Streep飾演的冷酷主編Miranda Priestly，幾乎就是Anna Wintour的鏡像：

精致考究的穿著、冰冷的語調(diào)，一句不動(dòng)聲色的話足以讓整個(gè)辦公室陷入死寂，是一個(gè)既有魅力又讓人畏懼的“反派角色”。

而現(xiàn)實(shí)中的Anna，確實(shí)也不是什么溫柔的人。在人人自由散漫的時(shí)尚圈，Anna Wintour卻有一種罕見的“人機(jī)感”：

她每天五點(diǎn)起床，打網(wǎng)球、讀報(bào)、處理日程，8點(diǎn)就穿著考究地出現(xiàn)在辦公室。開不超過十分鐘，只聽結(jié)果；審稿只需兩眼，立刻能判斷封面能不能大賣。

觥籌交錯(cuò)的時(shí)尚聚會(huì)里，她從來都是早走的那一個(gè)，天王老子來了她十點(diǎn)多也要回家躺。

正是這種節(jié)奏感和絕對(duì)控制，讓她能幾十年如一日主導(dǎo)全世界時(shí)尚行業(yè)最復(fù)雜的項(xiàng)目——Met Gala。

就連局外人也能想象，籌備一場Met Gala這樣名流匯聚的時(shí)尚盛會(huì)，會(huì)是一項(xiàng)多么精密復(fù)雜的工作。

Anna Wintour會(huì)在每年的12月就開始準(zhǔn)備人名表，來年四月再用“魔術(shù)貼板”調(diào)整座位，為的是確保品牌、明星、設(shè)計(jì)師、文化代表如何錯(cuò)落有致地坐在一起，

誰和誰不能挨著、誰必須出現(xiàn)在攝影機(jī)可捕捉的范圍內(nèi)，每一張桌子上的人最好“能像老朋友一樣聊得來”。

而每年的Met Gala主題從確立到執(zhí)行更是困難重重。

比如2018年的主題——Heavenly Bodies: Fashion and the Catholic Imagination（天賜之體：時(shí)尚與天主教想象 ）——就是一個(gè)極其高難度的主題。宗教挪用一向是文化最敏感的領(lǐng)域，稍有處理不慎，就會(huì)被指褻瀆信仰。

但她沒有回避，而是直接與梵蒂岡合作，由大都會(huì)藝術(shù)博物館與天主教主教會(huì)議主席、紐約紅衣主教Dolan聯(lián)合策展。她不是繞過反對(duì)聲音，而是提前把最有可能的反對(duì)者拉進(jìn)游戲。

而結(jié)果也非常出彩。這一年的Met Gala貢獻(xiàn)了很多名垂時(shí)裝史的經(jīng)典造型，一直到今天都有很多時(shí)裝愛好者將那一屆Met Gala稱為“諸神交戰(zhàn)”的一屆。

-gogoboi-

女魔頭一句話

就能決定品牌的生死

Anna Wintour的能量也體現(xiàn)在她對(duì)設(shè)計(jì)師的影響力上。只要擁有她的支持，就相當(dāng)于走上了通往職業(yè)巔峰的快車道。

2010年，Tom Ford在離開Gucci六年之后“殺回”時(shí)裝圈。這場僅限100人卻名流云集的小型走秀本身已經(jīng)足夠引人注目；

《Vogue》2010年12月刊

而更關(guān)鍵的是，Anna為了這場秀親自策劃了專題大片，由Steven?Meisel掌鏡，Carolyn Murphy、Anja Rubik、Stella Tennant等一眾超模出鏡。

走秀和大片同步發(fā)力，Tom Ford瞬間重回輿論的正中心。Anna Wintour只用一期雜志就重塑了Tom Ford的榮光。

另一個(gè)很好的例子是Alexander?McQueen。早年他被標(biāo)簽為“怪才”，常被批評(píng)過于極端，也正因此，他得到的商業(yè)成績和資源并未與他的才華相符。

Alexander?McQueen Fall 2009

Anna沒有讓他淪為地下傳說，而是通過CFDA/Vogue Fashion Fund為他引入資金，并為他爭取商業(yè)指導(dǎo)。

Alexander?McQueen Fall 2009

與此同時(shí)，Anna安排他頻繁亮相《Vogue》大片、專訪和專題，把焦點(diǎn)從“怪異美學(xué)”引導(dǎo)到“天賦與靈魂”上。那些舞臺(tái)劇般宏偉綺麗的秀場因?yàn)樗闹С侄@得了正向的曝光。

Alexander?McQueen Fall 2013

如果沒有Anna Wintour，Alexander?McQueen這顆珍珠或許也難逃蒙塵的命運(yùn)。

Alexander?McQueen Spring 1999

Anna Wintour也是極少數(shù)能將品位與權(quán)力合二為一的人物。在她的統(tǒng)治下，《Vogue》不僅記錄時(shí)尚，更決定時(shí)尚該如何被記錄。

《Vogue》2001年11月刊

《Vogue》2024年11月刊

然而，哪怕是教皇也終有卸任之日。在社交媒體和算法驅(qū)動(dòng)的審美更迭面前，Anna的控制力早已不像往昔那樣牢不可破。

《Vogue》在年輕人中的影響力正悄然下滑，九月刊再難復(fù)制當(dāng)年那種“一聲令下，全城為之改色”的神跡。

《Vogue》2012年9月刊

后Anna Wintour時(shí)代還會(huì)涌現(xiàn)出這樣牢牢掌握時(shí)尚話語權(quán)的人物嗎？這個(gè)問題只有時(shí)間能夠解答了。（當(dāng)然也歡迎家人們?nèi)ピu(píng)論區(qū)發(fā)表你的看法～

文字：tt、宇博

編輯：宇博

圖片：tt、Kristen???

部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，文字原創(chuàng)