沉迷按摩的盡頭，是醫院康復科

年輕人正在拋棄按摩店，向著康復科涌去。

剛剛過去的“世界脊柱健康日”中，脊椎問題再次引起重視。

脊柱包括頸椎、胸椎、腰椎、骶骨、尾骨五個部分，通常被稱為人體的第二條生命線。數據顯示，我國腰椎病患者超2.8億，20-40歲人群頸椎病患病率達59.1%，脊椎病已經被世界衛生組織列為影響健康的十大疾病之首。

過去的很長時間，周五晚上的按摩店擠滿了腰酸背痛的打工人，直到人們發現，醫院康復科，才是真的回血圣地——

專業醫生背景，沒有過度按摩的風險；治療干脆利索，沒有推銷辦卡的負擔；醫保報銷后低至13.8元的費用，比按摩店或健身房都劃算太多。

精打細算的年輕人們奔走相告，去康復科牽引、按摩、體態矯正成了新一股小型風潮。

我們與四位去康復科診療的年輕人聊了聊，從她們的所見所想中，也窺見了當下年輕人的沉疴與隱痛。

有人在中學期間確診腰突，有人在按摩店加重腰傷，有人在康復科矯正體態，也有人陪朋友去理療，反被扣下確診頸椎反弓。她們大多都與疼痛相伴數年，最嚴重的時候，她們無法彎腰，不能穿衣，人生被疼痛禁錮，也堅持著求學、工作、健身，盡力不拖生活后腿。

直到在康復科，她們看到生活的另一種解法。

2025年初，豌豆趕到康復科時，診室門口排著長隊，六個診療室全都滿員。

她問旁邊的醫生，平時也這么多人嗎？醫生搖了搖頭：“這已經算人少的了。”人多的時候，十幾個治療師每天連軸轉，一天要接診上百人。這還是僅面向學生和職工的校醫院。

豌豆在西北農林科技大學讀研，剛經歷了腰病復發，在床上躺了一個寒假。

焦慮籠罩著那段時間，她無所事事地刷著手機，偶然看到網友分享，說西農康復科十分專業，去過的學生都說好。

因為常年腰痛，豌豆從大學期間就開始進出推拿理療店。高端的女子SPA館去過，打著老中醫名號的推拿店去過，幾百塊的理療也做過，效果都微乎其微，“一度懷疑是不是自己病太重了”。

看校友們都在推薦校醫院，豌豆想著，要不也去試試。

豌豆在西農校醫院就診時

校醫院康復科的就診流程比較簡單。先在網上預約，到現場排隊掛號，醫生面診完，就分配按摩醫師，進行半小時的按摩治療再加半小時針灸治療。

醫生的手法和力道也都很精準。此前因為腰間盤突出，豌豆已經足足半年沒能彎下腰，醫生讓她兩手交叉，雙手握著她手上的某個穴位，她突然發現，自己能彎腰了。

“按完才知道原來外邊理療店的手法是專業醫生刪減刪減再刪減版本，純為了賺錢才拉長療程，怪不得好不了。”豌豆捶胸頓足，后悔沒有早些發現康復科的好。

還有更好的價格，5次針灸加5次按摩的費用只要460元，醫保報銷后僅需138元。“光看這個價格已經不想管效果好不好了，要知道我之前做一次一小時的理療就要400元。”

豌豆的治療費用明細

最初，禾幾也是被康復科的費用所吸引。

28歲的她做著辦公室工作，常年坐在電腦跟前，一整天下來頭腦昏沉。

工作六年，她致力于成為各大“XX真功夫”連鎖店會員，有段時間，她幾乎每周五都要去公司樓下推拿店報到，花上150塊錢左右，做60分鐘的泰式按摩——超過200塊的全身SPA她不做，更便宜的中式推拿因為都是男性技師，她通常也不考慮。

她在那個店里都有固定的技師了。每次技師一按到她的脖子，都要跟一句“哦呦這么硬”，然后一頓猛捏。

按摩后第二天，她身上都跟被人打過一頓似的，碰一下就疼。但她覺得這才叫真正的到位，畢竟“通則不痛，痛則不通”嘛。

直到朋友毛毛去中醫院康復科做了理療，回來后和她說了價格——此前她們一起在健身房報了私教課，一小時要700塊，而毛毛在康復科做了7個項目，2個小時，不到200塊錢。

禾幾心動了。

按摩店常客禾幾

禾幾和毛毛在一個工作日的下午去了康復中心，大廳里依舊擠滿了人。毛毛在做理療，禾幾和康復師閑聊，說到自己脖子疼的老毛病。

康復師問她會不會手麻，禾幾懵著：“經常會，但不是壓著胳膊了嗎。”康復師面露凝重，說主任就在旁邊的治療室，話沒說幾句，禾幾就到了主任跟前。

主任摸了摸她的脖子，讓她轉個身下腰，嚴肅道：“有點嚴重，明天到門診拍個片吧。”

第二天，禾幾拍了兩張CT，正式確診頸椎反弓和脊椎側彎。正常的頸椎是C型向前的生理弧線，禾幾的頸椎曲度已經從前曲變成了后曲。

醫生給禾幾開了七次的診療，包括推拿治療、懸吊治療和關節粘連傳統松解術，花費2310元，醫保報銷后自費1309.8元，算下來與按摩店差不了太多，體驗感卻截然不同。

康復中心的治療師并非用蠻力，而是對癥下力，很多動作也需要她一起用力，和治療師配合。理療過程中，治療師不斷問她疼不疼，“疼就不對了”。

禾幾有些反弓的頸椎

在康復科，不疼是一種標準，但在健身圈，疼才代表了某種效果。

很多健身教練會說，健身后的疼痛正是變強的過程。Lexie卻說：“一般人健身的起點，應該是康復科。”

26歲的Lexie，已經堅持健身三年。2023年，她因頸椎不適到康復科就診，無意間發現，那些在健身房私教課上獲取的體態評估，其實在康復科也能做，價格也相對便宜許多。

體態評估通常被認為是健身的起點，發現不良的體態或姿勢問題，才能有針對性的訓練，減少運動損傷的風險。但往往，很多人會習慣忽視這一步驟。

早期跟跳帕梅拉燃脂操時，Lexie就聽過很多腰傷或者膝蓋傷的案例，“這就是沒有運動基礎還不學習相關知識，瞎練，錯誤發力的結果”。

Lexie

Lexie此前在健身房做過初步的體態評估，發現自己有盆骨前傾，扁平足，長短腿的問題。她靠自學解決了盆骨前傾和扁平足，但長短腿的問題始終存在，硬拉后腰痛，深蹲也蹲不下去。

教練和網上的內容都告訴她，脊椎側彎、盆骨旋轉等體態問題都有可能導致長短腿，這也是Lexie來康復科的直接目的，她希望專業的醫生，能給到她直接準確的判斷。

20分鐘后，她的體態報告出來了：并非是預想的脊椎側彎，而是腰椎往左下旋轉，以及頸椎問題。

在武漢同濟醫院做體態評估，醫保后只花了102.78元，如果時間充足的話，可以自主選擇康復訓練，費用在169元左右。Lexie選擇了自己訓練，醫生于是給她開具了一張個人訓練指導單，指導她做了套頸椎操。

Lexie說：“很多頸椎操網上也有跟練視頻，對我來說，醫生的一次指導相當于一次外界的刺激加深印象，雖然很多康復訓練醫生不是全程指導的，但是有人糾錯也比居家更有效率且更安全。網上收藏的視頻，基本上也就吃灰了。”

根據檢查結果，她的訓練結構也徹底改變。回家后，她停掉了所有高強度的擼鐵和有氧訓練，把功能性訓練放到了主要位置，常跳的HIIT燃脂操也被八段錦和廣播體操取代。

“一般人不把起點設置在康復科，那么終點可能仍然是康復科。”2023年，她在社交賬號上分享了自己去康復科的經歷，帖子被3.2萬人收藏，寶藏康復科由此被更多人發現。

Lexie社交賬號內容

提到康復科，總有人覺得這是失能或受傷后才需要去的科室，老年人居多。

毛毛這次去到康復科，卻看到了不少年輕人——和她差不多年紀的女孩來治頸椎病，年輕的媽媽來做產后恢復，還有三、四個明顯是學生模樣的少年。

毛毛被確診腰椎間盤突出時，也只有16歲。

高一下半年，她突然感覺腰有些痛，回家和媽媽說，媽媽笑著回了她句名言：小孩兒哪有腰？

彼時毛毛的體重基數較大，164cm的身高，體重達到了180斤，朋友說她是個柔軟靈活的胖子。學校里的體育活動很多，她堅持著跑操、跳遠、扔鉛球，但腰部的疼痛綿密持久，始終難以忽視。

媽媽把她拉去市三甲醫院照了CT，醫生掃了眼片子，懷疑是肌肉拉傷，問題不大，休息下就能恢復。回家后，毛毛媽媽又聽說附近有家遠近聞名的正骨推拿館，想著幫孩子松快松快，但這一按，問題大了。

一陣錐心的疼痛從臀部襲來，緊接著，毛毛發現自己沒辦法坐下了，“整個屁股痛到不行”。

她又被緊急送到同一家醫院，醫生按了按她兩邊的大腿，發現左右腿的觸感出現偏差，懷疑是腰椎間盤的問題，做完核磁共振檢查后，她被確診為腰椎間盤突出。醫生和她說：“你這個程度如果不做手術的話，以后可能會癱瘓。”

“第一次檢查時，醫生可能覺得這么小的小孩不會得腰突，那個年代這種病例也確實比較少。事實上，青少年時期過重的體重，真的會對脊椎有非常大的影響。”如今已經32歲的毛毛總結道。

毛毛在康復科治療時

脊柱方面最大的誤區，就是認為脊柱疾病是老年病。

誠然，在公開數據中，我國中老年人群中97%患有脊柱疾病，實際上，在40歲以下群體中，脊柱疾病的患病率正在連連攀升，脊柱側彎也已成為繼近視、肥胖之外，危害青少年健康的第三大“殺手”。

豌豆也是在中學時期就開始腰痛，但她大學時課外活動參加得多，四年來很少發病，直到考研備考階段，她長時間坐在桌前，胖了20斤，腰也越發疼痛。

2023年11月份，她聽說有家老中醫開的推拿館，于是慕名前往。

她還記得，那是家開在小區里面的家庭作坊，門口連個招牌都沒有，一堆人在門口排隊。

進屋后，眼前是一片廉價的簾子，后面是一張皮質的按摩床，一個中年男人站在床邊，上來就讓她在床上趴好。她感覺到男人的手在她的腰間摩挲，將她脊椎上方的皮膚一寸寸捏起來，她能聽到脊椎發出的咔咔聲。她心理和身體都有些不適，但她不敢說話，想著快點治好就行。

回家后第二天，她起床時突然發現自己無法翻身。“馬上要考研了，但我床也下不了，衣服穿不了，廁所上不了。我整個人都壞掉了。”也是這次，她正式確診腰椎間盤突出，醫生讓她回家靜養，幸運的是，她躺了三天，恢復過來。

“可能確實會有高手在民間，但大部分還是不靠譜的。”豌豆心有余悸。

豌豆（考研成功版）

事實上，不只是腰椎間盤患者，頸椎病患者在按摩時也需格外小心。

根據深圳市衛健委的科普，神經根型頸椎病通常可以通過推拿方式進行治療，但患有脊髓型頸椎病、頸椎節段性不穩定或伴有發育性頸椎椎管狹窄的患者，如果在按摩中遭到過度的壓迫，很容易引發神經功能的急劇惡化，甚至可能造成永久性的高位截癱。

在康復科做頸椎診療時，醫生就囑咐按摩愛好者禾幾“不按摩、不正骨”，在網上搜索相關案例，按摩后導致癱瘓的案例在近年來也發生過多起。

2025年2月份，網友@化妝師麻麻子就因按摩不當，導致急性腦梗死，幸好救治及時。究其原因，就是在按摩頸部時力度不當，導致頸動脈血管夾層，血栓順著血管流進右腦，壓迫到神經，再晚一點救治的話，結果就是偏癱。

久坐、低頭用手機等生活姿勢，正讓脊柱承受前所未有的壓力，但在當下的社會語境中，腰酸背痛就去按摩店按按，還是更多人的選擇。

算下來，毛毛與腰痛結伴的日子，已經占據了她人生一半篇幅。

古話說“久病成醫”，毛毛不知道這句話的準確性，只知道她桌上擺著《腰部康復訓練》《精神健康講記》《超越百歲》等健康養生類書籍，聽說有本《腰背維修師》也很適合腰背疼痛患者，她也準備購入。

她的社交平臺動不動就會刷到腰突患者的自救指南，“只要網上說管用的東西我都會買”，她買過紅外線燈、電熱毯、艾灸、護腰坐墊椅，在辦公室置辦了升降桌，還打算用瑜伽球代替辦公椅。聽說吹氣球能鍛煉核心肌群，她也興沖沖買來一大包，只吹了幾個，就忘在了抽屜深處。

毛毛在辦公室置辦的護腰坐墊椅

腰痛已經折磨她太久了。

16歲那年，母親包了輛車，把她抬在后座上躺平，奔馳400公里，到北京骨科排名前列的積水潭醫院和301醫院問診，301醫院建議她手術，積水潭醫院建議她保守治療。她在家貼了三個月的膏藥，才堪堪養好。

研究生畢業后，她在一家公司實習，每天通勤時長兩個多小時，腰始終隱隱作痛，某天，她發現自己痛到已經站不直了，無奈提前結束了實習，回家養傷。

工作后，她又接連經歷了幾次腰病復發。一次在夏天，公司空調溫度調得太低，一次在初秋，換季誘發了腰突急性期。

嚴重的時候，她沒辦法自己穿襪子，沒辦法蹲著上廁所，晚上疼到只能在屋里來回走動。每次定外賣，她都得叮囑外賣員將外賣放在門口的柜子上，因為她沒辦法彎腰。某次外賣員趕單時，隨手將外賣放在了地上，打開大門后，她覺得天都塌了。

和朋友旅游時

因處于腰突急性期，毛毛只能到處找地方躺著

年紀漸長，毛毛對腰病的擔憂也越重。

她有個朋友，因為腰痛，放棄了工作強度較大的大廠工作機會。前不久，另一個朋友生產時，因為有腰突史險些無法打無痛分娩針，更讓她憂心忡忡，“醫生得知我朋友一年內沒有發病，才給她上的無痛。”

大多數醫生對腰突急性期的建議，都是臥床休息，不活動、不按摩。網絡上紛雜繁復的信息也渲染著焦慮，長篇大論的文字下，掛著動輒幾百塊的護腰產品鏈接。

直到近兩年，毛毛在信息流中捕捉到康復科的名字，突然意識到，“我需要知道一些更科學的方法，而不是只靠自己恢復了。康復科帶給我的，40%的是它的治病效率，60%是來自權威的心理安慰。”

到康復科就診時，她將自己的慌張與擔憂和盤托出。醫生叮囑她要堅持鍛煉，否則隨著年紀增加，椎間盤水分流失，情況會更嚴重。同時醫生也寬慰了她，讓她放心備孕，至于無痛針能否使用，“具體問題具體分析”。

她在康復科前前后后做了七次診療，帶回了一套鍛煉腰部的健身操，和被安利的20幾元的麥肯基卷枕。醫生說，夠用了。

毛毛在康復科治療時

在康復科，豌豆也得到了某種安慰。

與疼痛打交道的這些年，她已經摸索出一套平衡法則：學累了就去搓個澡，與15號技師見個面，坐高鐵也要帶上護腰椅，盡可能讓腰部有支撐，聽說加強核心訓練也會對腰椎間盤突出有緩解作用，她又開始健身。

但這么多年疼下來，她也難免沮喪，“總覺得自己身體很差”。甚至“豌豆公主”的網名，也源于她的腰病——某次她正在腰突急性期，和朋友一起叫了網約車，上車后她立刻感覺到座椅比其他車更舒服，朋友笑著說，她就像豌豆公主一樣，能精準衡量所有墊子的舒適程度。

去康復科之前，豌豆并沒有對預期結果有太多的期待，“我已經對這個腰有一些絕望了。這么多年了，我尋思就這么活吧，意思意思得了。”直到醫生握著她的手，她輕易地彎下了腰，她的心頭猛然燃起一簇火苗。

她問醫生：“我是不是病得很重。”醫生回她：“你不是病得重，你是病得久。”

豌豆在社交平臺記錄了自己在康復科就診的經歷

希望能幫助更多的人

夏天來了，禾幾又買了幾板止疼藥。

過去的十幾年里，每到悶熱的夏天，她都會時不時頭疼。她甚至想過自己或許有腦部疾病，但幾次體檢都沒問題，她干脆在每次頭疼時，咽下幾顆布洛芬，就這么拖到了現在。

直到醫生告訴她，她的頭疼是因為頸椎病，手麻也是頸椎問題導致。“甚至我在網上看到些帖子，說頸椎病還能導致脫發。不過那是個賣按摩儀的帖子。”當然，她也買過按摩儀，用過幾次也閑置了。

她心里清楚，頸椎病最大的敵人是時間，持之以恒的鍛煉和維持正確體態，頸椎的退化進度才會減緩。但頸椎病最大的幫手也是時間，看診完那天，她一整天舉著手機，沒過多久，她又習慣性低下頭。毛毛告訴她自己每天都會堅持做康復操，禾幾震驚：“竟有如此自律之人。”

禾幾做康復治療時

離開康復中心很久后，毛毛還是難以忘記第一天看到的場景。

幾個老人被綁在豎起的床上，明顯是家屬身份的人推著輪椅走過來。電療機器前圍著一圈人，她能看到他們被治療部位的肌肉在不自覺抽動。一種生命質量下行的感覺彌漫在整個大廳，她不自覺地聯想到自己的晚年。

走進康復科前，她堅持減肥，買各種保健品，做了許多費錢又費心的掙扎，希望能變回完全健康的人。如今，她清楚地知道自己不會徹底恢復健康了，能做的只有維持現有狀態，心反而安定下來。

她想著：“余生我要與腰突和諧共處了，我需要對它有更多的敬畏。”

部分參考資料：

1、深圳衛健委｜別再亂做按摩了，真的可能要命！尤其這幾類人

2、中國家庭報｜世界脊柱健康日｜超40%年輕人脊柱出問題，低頭族、久坐族必看

3、科技日報｜破除認知誤區 呵護脊柱健康

圖片來源：受訪者供圖，文中皆為化名