那些不被看見的女性困境，從來都沒有標準化的“共鳴模板”

讀完姚鄂梅的長篇小說《海燕》，腦海中突然浮現梅森?柯瑞在《她們的創作日常》里的論斷：當女性試圖將自我表達置于“賢妻良母” 的角色期待之上時，她們需要為自己不斷贏得空間，并妥善處理隨之而來的憤怒、愧疚和怨恨。姚鄂梅筆下的“海燕”，斷然不是那只在暴風雨中振翅高飛的“大女主”，而是一個被淹沒在人群之中，用幾十年的時間處理“憤怒、愧疚和怨恨”的普通女孩。

在我看來，海燕的經歷很難給現實中的普通女性帶來絕對共鳴。她出身平民家庭，卻擁有考上北大的哥哥；同事意外成為見義勇為模范；自己又嫁給北大畢業生，甚至還有位如影隨形的暗戀者。

不過，這些“低概率”事件串聯起的人生軌跡，看似充滿戲劇性，卻最終被作者撕掉了“女性逆襲”的爽文邏輯。小說尾聲，就在海燕即將邁出人生關鍵一步時，我們會發現，那既不是“苔花如米小，也學牡丹開”的倔強綻放，更無從論及世俗意義上的“成長蛻變”。至少我看到的，是一種“陷入”，更多的迷茫或將接踵而來。

海燕的耿直中總是帶著不合時宜的愚鈍，她的執念里總是透著與世界的隔閡——這種擰巴到極點的生存狀態，鑿穿的是另一種真相：那些不被看見的女性困境，從來都沒有標準化的“共鳴模板”，海燕身上只是集成了一部分女性的生存邏輯，復雜而充滿矛盾。

《海燕》的獨特之處，在于它是一部拒絕迎合當下審美趣味的女性小說。無論對女性還是男性讀者來說，姚鄂梅通篇都沒有提供任何“情緒出口”，反而用相對壓抑的筆調，寫了一個關于“生存”而非“成長”的故事。書中的事件或許極端，但海燕的心理圖景、職場生態的傾軋、原生家庭的微妙枷鎖，卻真實得令人感到疼痛。

當同事大柳犧牲、小柳因“幸存”而在事業上平步青云時，海燕心中翻涌的羨慕與嫉妒，激起了人性深處無法言說的巨瀾；當她的高考復習資料莫名失蹤、在集體活動中被當作空氣、在“北大”老公的光環下陷入虛榮與自卑的極限拉扯時，我們看到的并不只是海燕的遭遇，而是整個社會對個體的規訓、職場中的權力結構，以及學歷崇拜背后的價值扭曲。海燕的“可笑”與“執拗”，完全是被社會規則推入內耗漩渦的結果，不是她選擇了內耗，而是世道將她牢牢包裹。

暗戀者小潘的存在，貌似是海燕生命中的“光”。他說，“一個人不可能被所有人喜歡，也不可能被所有人不喜歡”，在他眼中，無人問津的海燕就是他的全部。但姚鄂梅沒有將這個角色徹底功能化：小潘的人生與海燕平行延伸，他的內耗源于父親死亡的秘密，他的“燈蛾撲火”帶著讓人匪夷所思的偏執，卻又奇異地扎根于現實。顯然，每個人都在自己的困境里跌跌撞撞，沒有誰是天生的拯救者。

海燕說，“我不是好人，也不是壞人，為什么總不招人喜歡？”作者沒有直接回答，卻用無數的情節和細節告訴我們：當我們無情嘲笑海燕對“北大”男性的執念時，自己又何嘗不是困在學歷崇拜、慕強思維的迷宮里？當我們輕易評判她委實“不招人喜歡”時，是否也在無意識中忽略了身邊那些同樣發不出聲的女性？

海燕頂著巨大心理壓力唱完歌后沖到樓下，聽見樓上傳來別人收獲的如潮掌聲，覺得“整個世界都是他們的”。但事實或許是：每個“他們”背后，也都有不為人知的痛苦；每個被忽視的“海燕”，都試圖在命運夾縫里尋找自己的翅膀。所以，“不入世”又何嘗不是對抗麻木和“陷入”的最后一點鋒芒？這似乎比“大女主”的漂亮劇本更接近生存的本質——在不被定義的角落，活出自己的真實。

? 本文版權歸作者淘金漢所有，經作者授權轉載，標題為編者后改，原標題為：即便整個世界都是他們的，又何妨？ 題圖：《胡麗葉塔》電影劇照

點擊圖片可以購買

初審：王昌改

復審：薛子俊

終審：趙 萍