杜馬斯：要寫一篇小說，你需要激情和四堵墻

本文節(jié)選自

《斯坦福大學(xué)寫作課》

華萊士·斯泰格那 著

大象出版社

也談技巧

要寫一篇小說，杜馬斯說，你需要激情和四堵墻。他也許會補(bǔ)充說，要找到激情，你需要找到陷入困境中的人，一個(gè)愛恨交織、抱負(fù)與渴望共存的情境，還需要某些亟待解決的沖突和問題。

初涉寫作的人可能會摸不準(zhǔn)自己真實(shí)的狀態(tài)——他手上只有主要情節(jié)、一組人物、一個(gè)地點(diǎn)、一種氣氛和在腦海中縈繞不去的一些想法。

在一篇小說里，他甚至需要用開始的幾個(gè)章節(jié)來逐漸摸索自己的狀態(tài)（盡管按照伯納德·德沃托提出的小說公式，應(yīng)該丟掉前五章，直接用第六章開頭），但對于短篇小說，情境必須在第一時(shí)間確立，因?yàn)楦话愕男≌f不同，短篇故事必須撒開腳丫子跑，必須從一個(gè)斜坡上開始，離結(jié)尾越近越好。

沒有任何一個(gè)情境能夠脫離前因后果而存在。這是指，脫離前因后果作者就會因?yàn)閮?nèi)在的前后拉扯踟躕不定。他必須至少處理一些過去的素材，這在虛構(gòu)的技巧中被稱作“總結(jié)與闡述”；他也必須處理戲劇性的當(dāng)下，這被稱為“場景描寫”。總結(jié)與場景都是虛構(gòu)出來的，但兩者都不簡單。

本文配圖：電影《拉芙蕾絲》

創(chuàng)造一個(gè)場景，就是把你的人物放在舞臺上，讓他們演自己的故事。視角可能不是完全客觀的——也許我們小鎮(zhèn)的舞臺監(jiān)督正在什么地方閑逛——不過在本質(zhì)上，任何場景都是戲劇化的，它遵循喬治·M.科漢那眾所周知的忠告：“不要講述——要展示。”

場景必須在每個(gè)側(cè)面都說服我們，這意味著人物必須是可信的和前后一貫的；對白必須接近真實(shí)的談話，又不會被真實(shí)談話的無趣、愚蠢和重復(fù)拆得凌亂散漫；行動必須直截了當(dāng)，而不是瞻前顧后，枝節(jié)橫生；內(nèi)在的邏輯必須把整個(gè)場景的開始、發(fā)展和結(jié)尾擰在一起；背景設(shè)置必須勾起人們的感官反應(yīng)，不允許它弱化或者被遺忘。

如果有任何一個(gè)客體足夠重要，并因此被提及的話，必須讓它物盡其用。就像契訶夫說的，如果你在第一幕的墻上掛了一把槍，這把槍在結(jié)尾之前必須開火。如果一個(gè)場景里有一個(gè)壁爐，那么人物必須用它來烤火，或者倚在壁爐架上，讓它在舞臺上起到真實(shí)的作用。

用老套的課堂方法，諸如做整個(gè)描述性段落的練習(xí)，嘗試背景設(shè)置或者人物塑造，一個(gè)人大概無法掌握上述技巧。很多元素需要交織在一起，很多氣球需要同時(shí)飛在天上，一個(gè)段落也許包含一些動作、幾句對話，其內(nèi)容能凸顯敘述者的特征，背景中包含細(xì)節(jié)的感性認(rèn)識和對過去的回望。任何小說里都纏結(jié)著描述性、敘述性、戲劇性和說明性的碎片。而現(xiàn)代小說甚至把情節(jié)概括編織在場景里，讓一切變得更加復(fù)雜。

之所以這樣，是因?yàn)榍楣?jié)概括本身是遲鈍的。事件已經(jīng)發(fā)生了，因而沒有正在發(fā)生的戲劇性帶來的興奮感。如果處理不當(dāng)，就會因笨拙的過去完成時(shí)暴露自己，變得僵化。但如果處理得當(dāng)，情節(jié)概括甚至可以制造一種懸念，因?yàn)閼夷羁康氖茄谏w信息，是拒絕回答讀者心中的疑惑。如果作者牢記“永遠(yuǎn)不要解釋太多”，在解釋的時(shí)候旁敲側(cè)擊，每次透露一點(diǎn)點(diǎn)，他就不會在總結(jié)概括過去的情節(jié)時(shí)，讓故事戛然而止。

這里有幾條經(jīng)驗(yàn)法則，其中一些上面已經(jīng)提到了：

1.從事件的中間開始，以動作開始。

2.持續(xù)描寫動作，不要讓意義侵?jǐn)_動作；讓意義通過易卜生所說的“掩蓋”的技巧，通過暗示點(diǎn)滴地滲入場景里。

3.永遠(yuǎn)不要過多地解釋。如果讀者不能用自己的大腦和想象參與其中，他們會有被冒犯的感覺，故事也將喪失不少懸念。

4.不要介入自己的故事。選擇一個(gè)視角（尤其對于短故事來說）并且一以貫之，對你自己的故事，任何人都比你有處置權(quán)。

5.不要賣弄自己的風(fēng)格。文風(fēng)需要匹配的是人物和情境，而不是你自己的風(fēng)格。這同樣適用于淫穢和褻瀆的詞句。人物和情境在哪里召喚它們，它們就屬于哪里。如果它們出現(xiàn)在別的地方，那只是作者在嘩眾取寵。

6.在尋找詞語替代“說”這個(gè)詞的時(shí)候，除了戲劇幻象的破滅，你可能什么也得不到。“說”是一個(gè)近乎透明隱形的詞，其他詞則在文中過于顯眼。

7.讓一個(gè)故事結(jié)束就跟說晚安一樣難。學(xué)會干凈利落地結(jié)尾，不要留下殘羹剩飯，不要拖泥帶水。

黃燈×楊慶祥×許道軍×葉偉民×刁克利

大咖云集，創(chuàng)寫盛事，

邀您共同探討

作家培養(yǎng)與AI時(shí)代的創(chuàng)意寫作

選購創(chuàng)意寫作指南

閱讀更多