愛有回聲 | 一通電話，一個(gè)家庭的絕處逢生

順順操控著無人機(jī)掠過街上的青磚灰瓦時(shí)，機(jī)身嗡鳴混著夏風(fēng)穿過巷弄的聲浪，在他耳邊織成一張鮮活的網(wǎng)。這個(gè)即將升入六年級(jí)的少年，說起英語單詞時(shí)眼睛發(fā)亮，聊起無人機(jī)和攝影時(shí)語速輕快，沒人能從他活潑的眉眼間，看出他曾在無聲的世界里久久徘徊。

襁褓里的寂靜世界

2013年8月，順順在全家人的期待中降臨在這個(gè)世界。媽媽壽媛抱著襁褓中的孩子，心里卻沉甸甸的——這個(gè)剛出生的嬰兒外耳畸形，沒有耳道。更讓她揪心的是，別的新生兒會(huì)被開門聲驚哭，會(huì)在媽媽哼歌時(shí)眨著眼睛晃小手，可順順不會(huì)。他總是安安靜靜地躺著，無論怎么在耳邊輕喚，始終毫無反應(yīng)。

“別的寶寶一碰就哭，他卻安安靜靜的，像活在自己的小世界里。”壽媛至今記得那種心慌，醫(yī)院還在裝修，嘈雜的聲響里，唯有她的孩子沉睡著，對(duì)周遭的一切渾然不覺。

從當(dāng)?shù)氐膵D幼保健院到省會(huì)的三甲醫(yī)院，半年多的時(shí)間里，壽媛和丈夫帶著順順輾轉(zhuǎn)奔波。那時(shí)國內(nèi)的聽力檢測(cè)技術(shù)有限，半歲時(shí)的聽力診斷始終測(cè)不出結(jié)果，醫(yī)生謹(jǐn)慎建議“再等等”。直到8個(gè)月大，在北京同仁醫(yī)院，醫(yī)生看著檢查報(bào)告搖頭：“孩子是極重度感音神經(jīng)性耳聾，助聽器恐怕效果有限，只能植入人工耳蝸。”

這句話像一塊巨石壓在壽媛心頭。當(dāng)時(shí)進(jìn)口耳蝸費(fèi)用高達(dá)20多萬元，對(duì)這個(gè)僅靠丈夫在電廠工作維持生計(jì)、還背著外債的家庭來說，無異于天文數(shù)字。他們?cè)囘^申請(qǐng)殘聯(lián)項(xiàng)目，卻因“外耳畸形不符合優(yōu)先條件”被婉拒；聯(lián)系基金會(huì)，得到的回復(fù)都是“不符合標(biāo)準(zhǔn)”。

小小的辦公室

接住了沉甸甸的期望

壽媛的手機(jī)里有好幾個(gè)QQ群，里面全部是聽障兒童的家長。為了讓兒子獲得更多救助的途徑和康復(fù)的可能，壽媛幾乎每天都會(huì)點(diǎn)開那些群聊，而愛的分貝就是在一條條信息流中跳入壽媛的視線。

“當(dāng)時(shí)是一個(gè)媽媽在群里分享的，我們已經(jīng)走投無路了，就是抱著最后一絲希望，想著哪怕只有萬分之一的可能。”那天壽媛在地鐵里，信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)。她攥著手機(jī)，指尖因?yàn)橛昧Ψ喊祝煅手v順順的情況。地鐵報(bào)站聲、人群嘈雜聲混在一起，她幾乎聽不清自己在說什么，只記得電話那頭的工作人員輕聲說：“我把地址發(fā)給您，您帶孩子來我們辦公室吧。”

那時(shí)，愛的分貝成立還不到三年，但那間小小的辦公室，卻成了照亮他們生活唯一的光。壽媛帶去了厚厚一疊檢查單：從老家的初診記錄到北京的CT片，每一張都寫滿了奔波的痕跡。工作人員仔細(xì)翻看資料時(shí)，她緊張得手心冒汗。愛的分貝醫(yī)學(xué)專家李永新主任看過順順的片子后，給出了“可以手術(shù)”的明確意見——這是他們等待了太久的肯定。

開機(jī)時(shí)刻

他哭了，媽媽卻笑了

在壽媛的微博里，事無巨細(xì)地記錄著順順的求醫(yī)歷程，前前后后十幾年，“愛的分貝”幾個(gè)字頻繁出現(xiàn)，成了“電子回憶冊(cè)”：

2014年11月24日，志愿者到洛陽家中走訪，查看居住環(huán)境、核實(shí)家庭情況，詳細(xì)詢問順順的日常。

2014年12月31日，壽媛接到了改變命運(yùn)的電話，在愛的分貝和《夢(mèng)想星搭檔》節(jié)目的幫助下，順順終于有機(jī)會(huì)植入人工耳蝸了。“費(fèi)用減免的消息傳來時(shí)，我感覺像中了500萬。”她笑著說，聲音里卻帶著哽咽。在此之前，夫妻倆已經(jīng)開始向親戚借錢，想著哪怕砸鍋賣鐵也要給孩子一個(gè)機(jī)會(huì)。

2015年1月13日，北京同仁醫(yī)院手術(shù)室燈亮起，壽媛在走廊里來回踱步。丈夫緊緊握著她的手，兩人都沒說話，手心卻全是汗。當(dāng)醫(yī)生走出來說“手術(shù)很成功”，她蹲在地上哭了很久。那年春節(jié)，全家是在出租屋里過的，窗外煙花綻放時(shí)，壽媛摸著順順頭上的紗布，心里滿是盼頭：“這是我們家過得最有希望的一個(gè)年。”

2015年2月27日，春運(yùn)尾聲，火車票早就搶光了。夫妻倆找了輛拼車，抱著順順趕往北京進(jìn)行人工耳蝸開機(jī)。當(dāng)調(diào)試設(shè)備的電流聲第一次傳入順順耳中時(shí)，他突然渾身一顫，有些抗拒，扯掉了線圈，驚慌地往媽媽懷里躲。順順哭了，壽媛卻高興極了——那個(gè)連電鉆聲都吵不醒的孩子，終于聽見了。那天，壽媛在微博里這樣寫道：“順順的新生！寶貝，歡迎回歸有聲世界。”

聲音在慢慢發(fā)芽

康復(fù)之路是另一場(chǎng)漫長的跋涉。一歲半的順順剛開機(jī)時(shí)，對(duì)媽媽的呼喚沒有什么反應(yīng)，壽媛就抱著他在廚房待著，打開水龍頭，讓水流嘩啦啦地響：“順順，聽，這是水的聲音。” 她把他帶到超市，指著貨架前聊天的阿姨：“順順，看，她們?cè)谡f話呢。” 公園里的麻雀飛起來，她會(huì)拽著順順的小手：“聽，小鳥在唱歌呀。”

QQ群里的康復(fù)日記成了她的教科書，老師分享的訓(xùn)練方法被她抄在筆記本上，日復(fù)一日陪著孩子練發(fā)音。3個(gè)月后，順順第一次對(duì)著聲音來源伸出小手；半年時(shí)，他發(fā)出了一串誰也聽不懂的“外星語”，卻讓壽媛欣喜若狂；走進(jìn)康復(fù)學(xué)校時(shí)，這個(gè)曾經(jīng)沉默的孩子已經(jīng)能說簡單的詞語；畢業(yè)那天，順順已經(jīng)能清晰地說出一句完整的話了。

三歲，順順進(jìn)入普通幼兒園，坐在一群蹦蹦跳跳的小朋友中間，不再需要特殊照顧。小學(xué)生活里，他的英語成績始終名列前茅。“單詞背會(huì)了就會(huì)用，一點(diǎn)都不難。”順順說起學(xué)習(xí)時(shí)，下巴微微揚(yáng)著，有點(diǎn)小驕傲。即將小升初的他，說話流利自然，性格活潑開朗，和同學(xué)討論問題時(shí)反應(yīng)敏捷，他還愛上了無人機(jī)和攝影，鏡頭里的天空是藍(lán)的，云朵是軟的，連老街墻角的小草，都帶著光。

散落在人間的回響

2020年，壽媛開通了愛的分貝公益項(xiàng)目的月捐。“順順康復(fù)后，我常看愛的分貝幫助的其他孩子，有的家庭和我們當(dāng)年一樣艱難。”在壽媛心里，愛的分貝已經(jīng)成為陪伴順順成長的伙伴，她總是時(shí)刻關(guān)注著愛的分貝的近況。

“后來幾年我重新開始工作了，日子慢慢好起來了，總想著要做點(diǎn)什么。” 她翻看著手機(jī)里的捐贈(zèng)記錄，想起2014年在北京地鐵里那個(gè)孤注一擲的電話，信號(hào)那么差，可那句 “帶孩子來辦公室吧”，卻像一束光，穿透了所有的黑暗。“那時(shí)候覺得天塌下來了，是愛的分貝伸手托了我們一把，他們是唯一沒有拒絕我們的地方。現(xiàn)在我也想做那個(gè)托舉別人的人。”壽媛說，盡管能力有限，月捐金額不多，但“這是在把收到的溫暖傳下去”。

如今，順順即將進(jìn)入小學(xué)六年級(jí)，壽媛的生活重心也發(fā)生了變化：她開始關(guān)心中高考分?jǐn)?shù)線，了解初中學(xué)習(xí)生活的節(jié)奏。“他小時(shí)候康復(fù)時(shí)我們的愿望是能和正常孩子一樣就行，但現(xiàn)在隨著孩子慢慢長大，我們的期待也同樣發(fā)生了改變，希望他學(xué)習(xí)進(jìn)步。”壽媛笑道，“但不會(huì)給他施加太大的壓力，順其自然就好。”

這個(gè)夏天，順順的無人機(jī)飛過老街，機(jī)身嗡鳴里藏著一個(gè)家庭跨越無聲的故事。而在愛的分貝幫助過的4萬多個(gè)聽障家庭里，這樣的故事還在繼續(xù)——每一次開機(jī)時(shí)的哭聲，每一聲遲來的“媽媽”，都是生命最動(dòng)人的回響。

一旦遇見，就不放開愛的手。這些聲音和瞬間，像散落在人間的星星，一點(diǎn)一點(diǎn)，把黑夜照亮，而所有伸出的手，接過的溫暖，會(huì)像風(fēng)一樣，吹過一條又一條老街，吹進(jìn)一個(gè)又一個(gè)等待的心房。