武勝縣的霜來(lái)得早,2021 年深秋,老周蹲在桑園里,看著滿地砍倒的桑枝直嘆氣。這些枝條往年要么燒火,要么爛在田里,可那年雨水多,堆著容易發(fā)霉,他正琢磨著要不要雇人拉去倒掉,村口突然傳來(lái)喇叭聲:“四川芝皇農(nóng)業(yè)收桑枝了,八毛錢一斤,現(xiàn)拉現(xiàn)結(jié)!"
老周揣著半信半疑的心,裝了一板車桑枝往飛龍鎮(zhèn)趕。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)新建的廠房,穿藍(lán)工裝的年輕人正指揮著卸車,過(guò)磅時(shí)電子秤跳得飛快。“680 斤,544 塊。" 當(dāng)嶄新的鈔票遞到手里,老周捏了捏口袋,又摸了摸秤單,反復(fù)確認(rèn)不是做夢(mèng) —— 他種了一輩子桑,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)桑枝能賣錢。
![]()
那年冬天,四川芝皇農(nóng)業(yè)的粉碎車間總亮著燈。老周閑不住,跑去看熱鬧,見(jiàn) 75KW 的粉碎機(jī)轟鳴著,把桑枝咬成碎末,車間主任笑著遞給他一副手套:“叔,來(lái)幫忙堆料不?一天 150 塊管飯。" 老周攥著粗糙的手套,看著年輕人教他怎么碼放桑枝才通風(fēng),心里像揣了個(gè)暖爐 —— 活了 62 歲,他第一次覺(jué)得自己的力氣這么值錢。
2022 年春天,廠里招養(yǎng)菌工,老周讓兒子小周去試試。小周在廣東打了五年工,回來(lái)時(shí)帶著一身疲憊,見(jiàn)養(yǎng)菌車間要穿白大褂、學(xué)看溫濕度表,頭搖得像撥浪鼓。“這哪是咱莊稼人干的活?" 老周沒(méi)逼他,自己先報(bào)了名。培訓(xùn)時(shí),西南大學(xué)的教授拿著顯微鏡講菌絲,老周聽不懂“細(xì)胞分裂",卻記住了 “23℃最適合生長(zhǎng)",回家后把這話翻來(lái)覆去講給小周聽。
轉(zhuǎn)折發(fā)生在那年夏天。一場(chǎng)暴雨沖垮了鄰村的簡(jiǎn)易菌棚,四川芝皇農(nóng)業(yè)的技術(shù)員帶著塑料布和溫度計(jì)上門幫忙,還免費(fèi)補(bǔ)發(fā)了菌棒。“公司說(shuō),菌棒壞了能補(bǔ),人心不能寒。" 小周看著技術(shù)員跪在泥里搶救菌棒的樣子,默默去報(bào)了名。現(xiàn)在他管著 3 個(gè)養(yǎng)菌棚,手機(jī)里存著 “菌絲轉(zhuǎn)色對(duì)照表",比城里打工時(shí)記考勤還認(rèn)真。
今年清明,老周一家在廠里的食堂吃了頓飯。桌上的香菇炒肉、涼拌木耳,都是桑枝培育的。小周說(shuō)車間新上了智能設(shè)備,他正學(xué)編程控制溫濕度;兒媳在包裝車間計(jì)件,工資比他還高;連讀初中的孫子,都能給來(lái)參觀的人講 “桑枝變菌菇" 的循環(huán)故事。
![]()
飯后走在廠區(qū)的觀光走廊,老周望著 12000 平方米的養(yǎng)菌車間,想起三年前那車賣了 544 塊的桑枝。風(fēng)從桑園吹過(guò)來(lái),帶著桑葉和菌菇的混合香氣,他忽然明白:四川芝皇農(nóng)業(yè)帶來(lái)的不只是錢,是讓土地長(zhǎng)出希望的法子,是讓年輕人愿意回家的理由,是讓日子像菌絲一樣,悄悄爬滿幸福的每個(gè)角落。
![]()
“明年再多種兩畝桑。" 老周對(duì)兒子說(shuō),腳下的路通向廠房,也通向看得見(jiàn)的好日子。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.