凌晨五點的寧波街頭,黃色 “環(huán)衛(wèi)清運” 工程車準(zhǔn)時啟動。95 后潘浩男熟練地掛擋起步,這輛八噸重的清糞車將在八小時內(nèi)完成二十個化糞池清理任務(wù)。工作服上深淺不一的污漬,是這位 “掏二代” 最在意的勛章。
![]()
二十年前,潘浩男的父親潘峰還是個安徽漢子。在寧波服裝廠打工時,他偶然接了份疏通化糞池的活。當(dāng)裝著現(xiàn)金的信封遞來時,污水浸透的褲腿還在滴水。這個夜晚,他攥著錢暗下決心:“一定要讓娃過上體面日子。” 二手清運車載著待產(chǎn)的妻子、清洗油煙機的身影,在寧波的街巷里扎下根。
![]()
潘浩男的人生本是另一條軌跡。影視編導(dǎo)專業(yè)畢業(yè)的他創(chuàng)過業(yè)、坐過寫字樓,算賬時卻發(fā)現(xiàn):這個被貼 “臟累” 標(biāo)簽的行當(dāng),收入遠超普通白領(lǐng)。“爸總讓我找體面工作,可自食其力不就是最體面的?” 激烈爭執(zhí)后,父子倆達成默契 —— 清晨五點半并肩出車。
刺鼻的異味里,潘浩男練出絕活:看污水顏色知管道狀況,憑手感預(yù)判堵塞點。月入七千讓他買了奔馳代步,副駕卻永遠備著工作服。這份踏實,打動了兩百公里外的幼師李雅晴。
今夏最暖的畫面,是李雅晴提著行李箱站在清運車旁。辭去編制的她笑答:“城市離得開掏糞工嗎?” 兩人計劃用三年積蓄開清洗公司,把父輩手藝升級成現(xiàn)代服務(wù)業(yè)。手機里,奔馳與清運車的合影獲兩萬贊,評論說得實在:“真愛就是陪你聞過最嗆的味,看過最真的人間。”
![]()
暮色中,潘浩男洗凈雙手發(fā)動奔馳。儀表盤微光里,兩代人軌跡重疊:從為生存打拼到職業(yè)認同,從養(yǎng)家糊口到事業(yè)傳承。就像清糞車疏通城市管道,他們用雙手打通的,是勞動者的尊嚴(yán)之路。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.