寫事易，寫人難：通過名著案例學習人物描寫

本文節選自

《從零開始寫故事》

葉偉民 著

中國人民大學出版社

臉譜化和紙片人

世間諸多迷思，作家試圖用筆開藥方，相當部分就蘊含在一個個虛構或真實的人物中。不同的人性解讀必然導致不同的人物形象，比如孫悟空對白骨精，是疾惡如仇還是愛恨無疆，會產生兩種藝術效果，六小齡童和周星馳對此分別有過經典的演繹。

失敗的人物塑造則恰恰相反，它會抹殺個性，以面具和樣板套之，最終面目模糊，毫無生氣。其中一種極端形式是事跡羅列，把一個人做過什么按時間排序。我把它稱作 “詞條體”或 “評語體”，它硬生生地把有趣的靈魂寫成了 “紙片人”。我們先來看個反例：

李明是我的中學老師。他很愛學生，對我們關懷備至。他工作勤勤懇懇，每天都早出晚歸，回到家還要批改作業到深夜。因為敬業，他多次被評為優秀教師，是我們全校師生的驕傲。

李老師從小就立下做一名光榮的人民教師的理想。他自小聰穎好學，連跳三級，10歲就進入縣一中，成為這里年齡最小的中學生……

像不像小時候在宣傳欄上看到的先進事跡報道？若明年另一個人評優，換個名字照樣能用。讀者看似讀了很多，但依然模糊得像隔著幾條街眺望一個影子。

除了扁平，上述案例還有個隱形陷阱—— “臉譜化”且光環圍繞：老師就一定無私奉獻，大人物就一定淡泊名利，老人就一定和藹慈祥，孩子就一定天真爛漫，父母就一定含辛茹苦……

這些處理手法常見于早期 “高大全”文學，到后來的報告文學也時有冒出。例如，徐遲的《哥德巴赫猜想》中有這樣一段：

何等動人的篇頁！這些是人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹。

作品發表于1978年，萬物解凍，《哥德巴赫猜想》直面知識分子的困境，道出他們的心聲，轟動一時。從歷史維度看，這在當時是具有獨特的時代意義和價值的。但今日仍生搬硬套的話，就顯得用力過猛了。

從報告文學到非虛構寫作，有繼承，也有發展，從文風到思想內涵都發生了很大的變化。而人物刻畫這抹靈魂，也要回歸自然和純粹，才能呼應當下讀者對人性的全新理解，也才可能抵達真正的共鳴。

《南方人物周刊》副主編衛毅有個形象的比喻：“非虛構寫作可能就是把 （報告文學所寫人物）背后的金光去掉?！蔽艺J為很準確。

讀心的藝術

寫事易，寫人難，這是必然的，因為事可窮盡，人卻往往深藏。所謂 “畫虎畫皮難畫骨，畫人畫面難畫心”，寫人本質上是讀心的藝術。

要抵達人物的內心世界，不像愛情劇里 “把心掏出來給你看”這么簡單，只有從外到內步步深入，有外貌，有細節，有欲望，有行動，有沖突，有危機，更有極端條件下的選擇……人心才能一點點被挖出來，展現復雜的美，人物也才有生命，最終征服讀者。

因而，人物刻畫不是無差別地攤大餅，而是有策略和步驟的。我們大致可劃分為三層：外貌描寫、內心世界刻畫與加大沖突考驗人性。

外貌描寫：“分布式”刻畫

第一層，是最基礎的人物展示，包括外表特征、行為細節、嗜好習慣等。這一部分既可白描，也可做鋪墊或埋伏筆。但總的來說，是簡單直白的展示，就像你在見一個陌生人之前，先行了解其特點，好在人群中能一眼認出他。

我們先借助熟悉的文學作品，感受外貌描寫對人物形象塑造的作用?！都t樓夢》是這樣描寫賈寶玉的：

面若中秋之月，色如春曉之花，鬂若刀裁，眉如墨畫，面如桃瓣，目若秋波。

這副花美男的模樣，和武松這樣的硬漢放在一起，像差了一個星球?！端疂G傳》中有云：

（武松）身軀凜凜，相貌堂堂。一雙眼光射寒星，兩彎眉渾如刷漆。

到近代，作家對人物外貌的刻畫越發細致入微，例如沈從文在《邊城》里對少女翠翠的描寫：

翠翠在風日里長養著，故把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，故眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人又那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。

在非虛構作品中，優質的外貌描寫也比比皆是。1966年4月，非虛構作家、“新新聞主義”代表人物蓋伊·特立斯在 《時尚先生》發表了長篇人物特寫 《弗蘭克·辛納屈感冒了》，精妙刻畫了與貓王、披頭士齊名的一代爵士歌王。他用這樣的筆觸勾勒出主角的外貌：

（他的）手指關節腫大，上面突出著一些粉紅色的肉瘤，關節炎使它們變得很僵硬，幾乎不能彎曲。同往常一樣，他穿戴十分整潔：一件帶馬甲的淡灰色禮服，外表很普通，里面卻用華麗的絲綢裝飾；那雙英國牌子的鞋似乎連鞋底也擦得锃亮。他戴著黑色假發，這一點幾乎所有人都知道……辛納屈臉上最能吸引人的是那雙與眾不同的眼睛，藍藍的，十分機警。這雙眼睛可以在瞬間因憤怒而寒光逼人，或者因愛而變得熱情洋溢，或者就像現在這樣，高傲冷漠，使朋友們都敬而遠之，不敢前去打擾。

不難看出，好的外貌描寫一定是抓住人物最顯著的特點，然后放大。如果特征不突出，那就去寫他的眼睛。如魯迅所說：“要極省儉的畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛。我以為這話是極對的，倘若畫了全副的頭發，即使細得逼真，也毫無意思?！?/p>

除了特征不鮮明、細節不傳神，外貌描寫還容易有個更隱蔽的毛?。阂淮涡哉甄R子。就像復述人物的照片，從發型、眉毛、鼻子、臉型、胖瘦一直說到鞋襪，事無巨細一次性介紹完。完事兒后 “鏡子”或 “照片”就撤了，讀者此后再無緣一睹其尊容。

托爾斯泰曾明確否定這一做法：“絕不要用整整幾十頁的篇幅去描繪主人公的肖像、外貌、身材，說他長得如何漂亮，之后才讓這個主人公去展開行動，這是一種不正確的方法，這不能引人入勝，因為這是停在一個地方不動?！?/p>

道理很好懂，一次性將所有信息扔給讀者，必定導致其大腦超負荷，塞得越多，忘得越快，沒翻幾頁，鼻子眼睛已經記不清了，還得翻回去看，不下幾次準棄讀。

說到底，問題的根源在于罔顧讀者體驗。此外還有幾點惹人 “生厭”的原因。

首先，“鏡像式”人物描寫啰唆渙散，讓人感覺無聊。大多數讀者根本不關心主人公的膚色和鼻子高矮，只想知道事關角色性格和情節發展的細節。

其次，漫無目的的細描也讓角色 （或作者）顯得很自戀，要不喋喋不休，要不炫技 “凡爾賽”，唯獨缺真誠與節制。

最后，分不清主次輕重，為描寫而描寫，作者自覺很 “用心”，但在行家看來，不過是借盡責之名，行啰唆之實。

對照上述癥狀和原因，解法無非兩點：

第一，選取“關鍵詞”。即選擇反映人物形象特征的重要細節，不要攤大餅。

第二，“分布式”描寫。沿情節發展反復描寫上述關鍵詞，不斷加深讀者印象。

分布式本是計算機概念，即把龐大的任務切割，分配給網絡上的多臺計算機處理，最后綜合得出結果。人物外貌描寫也應遵循此原則——散布、反復、歸一。不過要注意，反復描寫不代表機械重復，而是變著法子，從不同角度強化人物形象。

再看上文的 《弗蘭克·辛納屈感冒了》，除了已舉例的段落，還有多處對人物外貌的著墨：

● 五分鐘后，真的辛納屈走了進來。他的臉色蒼白，藍色的眼睛上似乎蒙著一層霧。

● “早年的弗蘭克·辛納屈是很普通的一個人?！彼f，“在1934年，沒有人能夠料到這個長著一頭鬈發的意大利小孩兒會成為一名巨星，一位帶有傳奇色彩的巨人……”

● 弗蘭克·辛納屈左手端著一小杯波旁，步入人群。與他的朋友們不同的是，他總是衣冠楚楚，禮服上的領結總是精心折打，皮鞋向來一塵不染。無論喝了多少酒或是有多長時間不曾休息，他似乎從不會讓自己的外表有失尊嚴，顯得萎靡不振。他從不像迪安·馬丁那樣走路時左右搖擺，更不會像薩米·戴維斯那樣在戲院的過道上跳舞，甚至跳到桌子上。

不難看出，這種 “分布式”描寫不是刻意的，而是隨著人物刻畫的深入，借助場景、對話、細節、過渡等適時而自然地給人物 “近鏡”。想想我們看過的電影或電視劇，常會在某句話或轉場時，給人物眼神或微表情特寫，除了渲染人物形象外，對人物接下來的變化也有所暗示。

可能你還會問，那究竟要反復描寫多少次才夠呢？這不是數學題，沒有固定標準。不同的事件、不同的人物、不同的作者都會帶來差異，少至三次五次，多至十次八次都是正常的，還是要在實操中多嘗試，形成適合自己風格的頻率。

黃燈×楊慶祥×許道軍×葉偉民×刁克利

大咖云集，創寫盛事，

邀您共同探討

作家培養與AI時代的創意寫作

選購創意寫作指南

閱讀更多