工夫：時間與空間，自覺與自然

繼續(xù)分享寫作中的《道心》片段。配圖是在石濤《畫語錄》網(wǎng)課中邊講邊寫的《運腕章第六》。配圖與文章不直接相關(guān)，但有內(nèi)在的對話。

工夫：時間與空間，自覺與自然

柯小剛（無竟寓）

工夫是時間的修行。以時間領(lǐng)悟時間，以生命體證生命，就是工夫的事情。《易》云：“一陰一陰之謂道”（《系辭上》），說的正是工夫論的時間話語。陰陽首先是晝夜交替、寒暑往來，然后才有太極圖似的黑白判分的空間想象。“一……一……”的句式首先說的是“日往則月來，月往則日來，日月相推而明生焉；寒往則暑來，暑往則寒來，寒暑相推而歲成焉”（《系辭下》）式的時間往復(fù)、陰陽相生，然后才是一邊為陰、一邊為陽的空間分割、陰陽相對。陰陽判分是靜態(tài)的對立之二，而“一……一……”的時間性發(fā)生則是能動之一。在“一陰一陽之謂道”中并沒有“陰”“陽”這兩個現(xiàn)成事物之間的關(guān)系，而只有一件事情的發(fā)生，即道之發(fā)生。道發(fā)生為陰，發(fā)生為陽，發(fā)生為一陰一陽的運動。道發(fā)生為陰是一，發(fā)生為陽是一，發(fā)生為一陰一陽的運動也是一。

心在能所之間的自覺工夫也是這樣。區(qū)分能所的目的不在判分對象與主體，不在脫離對象而反思自我。反思自我并不比觀察對象多一點自覺，也不比后者少一點對象化的遮蔽。自覺并不迷失于意之所向中，正如它并不獨存于意之能發(fā)中。能所正如書法中的起收。區(qū)分起收的真實目的不在割裂書寫（雖然事實上起到了這樣的誤導(dǎo)作用），而在形成書寫動作的一體自覺。起收筆法的誤導(dǎo)性在于一起一收的兩端割裂，有可能使人脫離書寫過程的時間性而專注端點的空間形狀；起收筆法的本真意義則在于一體自覺之書寫的自覺于起，自覺于收，自覺于一起一收的整體貫氣書寫。

正如“一陰一陽之謂道”，筆法自覺后的自然書寫亦可說是“一起一收之謂書”。起初無法的自然書寫并不自覺，所以也還不是真正的自然，因為它還沒有“自”，更談不上如其“自”之“然”。于是就有必要區(qū)分起收轉(zhuǎn)折的不同，進(jìn)入有法的書寫。但有法的書寫帶來的自覺首先只是筆法的自覺、點畫的自覺、空間結(jié)構(gòu)的自覺，而不是書之為書的本真自覺或返回自然的自覺。之所以如此，是因為在法的建立過程中，法被空間化和形式化，而書寫的時間性和自然感覺則被遺忘。此時，重新思考筆法建立的意義就成為至關(guān)重要的步驟。當(dāng)然，這還不只是一個理性反思的問題，而且更是工夫論層面的自覺養(yǎng)成問題。只有經(jīng)過長期的工夫習(xí)練，從一起一收的筆法自覺上升為書寫整體的生命自覺，從有法復(fù)歸無法，從自覺返回自然，書法的自覺自然方才真正建立。

有法而無法，自覺而自然，這便是書道，或書法中的道心發(fā)明。此時的自覺既是書者個體的自性發(fā)現(xiàn)，也是書寫風(fēng)格的自然發(fā)生，同時更是書以體道的道心自覺。在道的書寫“心忘于筆，手忘于書”（王僧虔《筆意贊》），自覺于不自覺的書寫，存在于不存在的自我，“不忘其所忘而忘其所不忘”（《莊子·人間世》）。此時，空間不借安排而時機化為“好雪片片不落別處”的發(fā)生成己，風(fēng)格無須設(shè)計而獨化為“吹萬不同而使其自己”的個性呈現(xiàn)。工夫做到極致，乃如毫不費力的自然。此時，時間與空間自由轉(zhuǎn)換，大道與自我交融無間；解耦乃知對，喪我始見獨。道心之微而著、費而隱、黯然而日章，于斯見矣。

以書喻道、以書喻心的貼切之處在于：道非實體，行之而成，生生不息；心無實物，操存舍亡，莫知其鄉(xiāng)；書不在跡而在所以跡的筆之所運、心之所感、道之所化。心之感、書之運皆如道之流行，故心有道心，書稱書道。道并非固定的路徑，而是事物發(fā)生成己的自然之然。“自”就是自己，“然”就是成為自己的過程。所以，道并不泯除個性，反倒是萬事萬物成就自身的途徑。道總是某物之道、某事之道，從不自為主語，更不被當(dāng)作賓語。道首先是動詞，然后才有名詞之權(quán)稱。甚至，道連動詞也不是，因為它并不直接作為謂語，而僅僅是潛在地伴隨在其他謂語之內(nèi)，悄然運化，自然而然，不自為動詞而使動詞動，不自作謂語而讓謂語謂，不自生而生生，不自化而化化。故莊子云：“道行之而成，物謂之而然”（《莊子·齊物論》）；列子云：“不生者能生生，不化者能化化”（《列子·天瑞》）。

道本無心而云道心者，以心之在道乃得自覺，又以自覺而復(fù)歸自然也。自覺非僅覺自，在道非僅知道。忘我適以自覺，不知適以知道。故心之放逸在忘，心之勞役在助長，而工夫只在勿忘勿助長之間的如其所是、順其自然（參《孟子·公孫丑上》）。莊子所謂“以恬養(yǎng)知”“以知養(yǎng)恬”“知與恬交相養(yǎng)”（《莊子·繕性》），亦此之謂也。