外賣折疊：50公斤黃金和50公斤小麥

前陣子，東哥說到他與快遞員只隔了5層。

圖：觀察者網

作為普羅大眾，當聽到京東CEO談自己和最基層的員工的差距時，突然發覺我們和快遞員、外賣員以及大廠CEO的距離也能量化了。

但按照東哥說的，那我們離CEO和外賣員、快遞員其實都很近。但在金錢和財富上，我們和外賣員，距離CEO又隔著幾光年。

外賣戰爭里面漫天飛舞的各種戰報和補貼里面的數字中，有幾個數字會看慣了都“巨大數字”的已經麻木的我們小小的感嘆一下，這是一個正好發生了這么一個“既遠，又近”的事情。

“1200萬人民幣，50公斤金條，以及3000多萬的奢侈品”

這是多家媒體報道了餓了么前CEO韓鎏被警方帶走的消息中出現的數字。

對此，餓了么方面表示經內部調查發現物流主管韓鎏涉嫌職務犯罪，并向公安機關主動報案。

一個以騎手、以外賣為基礎業務的公司，其前CEO涉案的數字，我們按照東哥說的最大boss到騎手只有五層距離，那么“1200萬人民幣，50公斤金條，以及3000多萬的奢侈品”通過五層就可以鏈接騎手到數字是：

“*普通訂單**：4-10元/單（基礎費+常規補貼）。

- **優質訂單**：10-20元/單（遠距、高峰、獎勵疊加）。

- **平均日收入**：全職騎手日均30-50單，月收入約5000-12000元（扣除成本前）。”

盡管近幾年大廠腐敗的案例不少見，從2020至2024年，北京海淀區人民法院審理的大廠員工貪腐案就涉及了93件。但他們的平均涉案金額僅為197萬。

2025年，阿里發布的第一季度財報顯示，以餓了么和高德為主要業務的本地生活集團收入161.34億元，同比增長10%。

1200萬和50公斤金條，這些數字對大廠來說，或許并不那么起眼。總價值加起來不過是阿里本地生活集團收入的零頭。

但對我們普通大眾來說，這樣的數字是一筆“沒有概念”的錢。在外賣都在宏大敘事的現在，我們在街頭、在小紅書、在微信上和一些外賣員聊天，聊一些“大錢”和“小事情”。

向他們問道，“人怎樣才能賺到1200萬？”。大多數外賣員第一反應都面露吃驚和疑惑，“1200萬是好多錢？”。

只有一位外賣員迪迪回復我說，“一個月花一萬塊，可以花100年吧”。但他馬上又補充到，“我對1200萬就沒啥概念，沒想過”。

說實話，這樣的問題，我自己也答不出來。我在deepseek上輸入了問題——“在中國，一個普通人擁有1200萬人民幣是什么概念？”

deepseek告訴我，擁有1200萬資產的人群，屬于金字塔頂尖人群。還給我打了一個比方：“若一個普通家庭（雙職工）年收入12萬元，需不吃不喝工作100年才能積累1200萬”。

當我向外賣員問道——“你覺得怎么才能賺到1200萬？”。外賣員東渡直接回復“我反正賺不到”。

deepseek的數據可能會造假。但當我以外賣員的平均工資來推算時，也就發現了它提到的那些數字與真實情況相差無幾。

根據《2024中國藍領就業調研報告》，2024年外賣員月均收入為7496元。如果按8000元計算，一個普通騎手需要不吃不喝不住，跑125年才能賺到1200萬。

東渡說，能賺到1200萬的人“肯定是有商業頭腦”，有認知。他想象輕松掙到這樣一筆錢的人的生活，就是“住豪宅、開豪車”。他告訴我，他身邊沒有這樣的人。

跑外賣也能存下錢。迪迪跑了三年多，餓了么、美團都跑。三年積累了十多萬，全部用于還債。

東渡就沒那么精打細算了。他說自己跑了將近兩年，但沒有存下錢。他說如果自己有1200萬元，就直接躺平了。

50公斤黃金同樣是一個“沒有概念”的數字。

“50公斤黃金？那是好多克喲？我自己都還沒得50公斤”，一個女性外賣員笑著回復我。

她后面又補充了一句說，“雖然沒見過50公斤黃金，但我背過50公斤麥子”。說完，我們都笑了。雖然是句玩笑話，但笑過之后覺得有些心酸。

今年的麥子最低定價是1.19元/斤，50公斤麥子價值119元。

截止6月30日，國際現貨黃金價格為754.97元/克。50公斤，也就是50000克。這個數值的黃金價值3774.85萬元人民幣。

這樣看來，在我們身邊的騎手，和與他們的CEO，不是隔了5層，而更像是500層。

此外，阿里2025年第一季度財報還顯示，本地生活集團虧損從去年同期的20.68億元收窄至5.96億元。

1200萬人民幣、50公斤黃金以及3000多萬的奢侈品，總價值8000萬元左右。已經相當于今年第一季度虧損額的13.4%了。這筆數值雖然沒有占到本地生活集團總收入的零頭，卻接近了損失的零頭。

知乎上有個熱帖，專門討論大廠的職級和相應的薪資水準。韓鎏作為餓了么前CEO，至少也是P6以上的管理級別人物。在這個帖子里，P6-P7的稅前年總包薪資在50-120萬之間。

所以如果上述傳言屬實，韓鎏任職餓了么CEO將近一年，從24年3月到今年2月。這期間，韓鎏可能最多拿到百萬的年薪。跟八千萬比起來，實在是差了十萬八千里。

韓鎏被調離餓了么CEO四個月后，阿里親自將他交給了警方。任職CEO的11個月和調離的4個月，總共14個月。很難說，這個時間算長還是短。

其實在大廠里面，阿里算是早一批反腐的了。2010年，淘寶就成立了廉政部。時隔兩年后，阿里巴巴正式設立了“阿里廉正合規部”。

廉正合規部從成立至今也沒閑著，關店鋪、查人、處罰公告、抓紀律，樣樣沒拉下。還是奈何，今年出了韓鎏這一檔子事。

再反觀餓了么，從2018年被阿里收購后，從未實現扭虧為盈。只是虧損數值從百位數，下降十位數，甚至是個位數。

對阿里來說，這只是一個個數字，是一個還沒掙錢的項目。對韓鎏來說，這或許只是一個歪念，眨眨眼就能獲得數千萬。

大廠是個層級森嚴的系統，每折疊一層就是一個完全不一樣的景象，或許也會產生一些不為人知的灰色地帶。

東哥的話，未必不可信。CEO和最基層員工可以是，也應該是只隔了五層。但是誰又知道這五層，到底折疊了多少次呢。