當長壽與意識形態相遇時會發生什么？

當布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）專注于“不要死”（Don’t Die）時，他從首席執行官轉變為哲學領袖——但這對可推廣的長壽（理念/研究等）意味著什么呢？

長壽品牌藍圖（Blueprint）的創始人、自稱“地球上最健康的人”的布萊恩·約翰遜宣布，他將退出公司的運營領導崗位，以便專注于“不要死”這項他認為能讓人類團結起來對抗超級智能生存威脅的思想運動。

約翰遜之前以8億（800 million）美元的價格出售了Braintree Venmo，之后將注意力和資金轉向合成生物學、腦機接口和激進的長壽方案。他通過推特并在給訂閱者的一封郵件中宣布了這一消息，這為藍圖公司和他自己開啟了新的篇章。他寫道：“藍圖公司可把我折騰得夠嗆”，并補充說，運營一家健康產品公司的要求分散了他的真正使命：“人類如何在超級智能崛起的情況下生存下來？”

藍圖公司從約翰遜的個人長壽方案發展成為一個補充劑、診斷和生活方式品牌，現在將尋找新的首席執行官和首席技術官。約翰遜聲稱他將繼續參與，但會將重點轉向推進“不要死”——一種現在被定位為宗教的意識形態，它將生存本身視為人類的終極優先事項。

《長壽技術》雜志：布萊恩·約翰遜從創始人到哲學家的轉變似乎幾乎不可避免；藍圖公司從來就不僅僅是一家補充劑公司——它是一個舞臺，是一種信仰體系的現實版的宣言，該信仰體系將人類生存和超級智能置于相同的存在層面。但是，當長壽成為一種作秀——一個人的生物標記被完美優化并不斷量化——我們就有可能疏遠那些最需要參與的人。約翰遜可能聲稱自己是地球上最健康的人，但世界不需要另一個健康之神；它需要健康素養、可獲取的方案，還需要文化上的認可，這樣人們才會相信漸進式的改變是重要的。一種新的意識形態可能正在興起，但它絕不能掩蓋良好科學的基礎——也不應暗示任何達不到分子層面完美的就是失敗。健康壽命不是在精心料理的廚房或血漿交換中贏得的——它是由那些在工作日早晨沒有條件改造自己血液化學成分的人在平凡的日常生活中建立起來的。將長壽視為神學的危險在于，它會讓預防看起來像一種邪教，而不是一種常識性的公共利益。

從個體（N = 1）發展起來的公司

藍圖公司最初試圖將單個人體優化到極致；通過其“方案（Protocol）”，約翰遜近乎實時地分享每一種補充劑、睡眠調整和檢測情況——公布生物標記物和生物特征數據以證明進展。隨著時間的推移，他的個人做法變成了一項商業項目，盡管約翰遜堅稱這并非計劃之中的事。

“我的目標從來不是銷售營養品，”他在X（推特）上寫道。“這是我最想不到自己會做的事。”相反，他將公司的發展描述為自然發展的，是由朋友和家人的需求推動的。最初是一個受控實驗，后來變成了面向公眾的企業——隨之而來的是批評、審視，最終還出現了理念上的僵局。

今年早些時候，布萊恩·約翰遜（Bryan Johnson）在倫敦的創始人長壽論壇（Founders Longevity Forum）上

約翰遜曾表示，這家企業“很麻煩”——不是因為它正在失敗，而是因為它占用了他認為更緊急的工作的時間。“每一分鐘都花在處理像‘為什么供應商給我們發了不合規格的東西’這種問題上，就少了一分鐘去思考怎么讓‘不要死（Don’t Die）’成為史上發展最快的理念。”

延長壽命——還是售賣長壽概念？

約翰遜（Johnson）宣布這一消息之時，長壽概念正從實驗室走向大眾生活，從早期采用者擴展到更廣泛的公眾興趣領域。提供診斷、激素優化和基于方案的護理服務的診所不斷增加，而營養補充劑和生物年齡測試在小眾健康市場之外也開始受到關注。

然而，約翰遜的歷程凸顯了將有科學依據的預防措施轉化為可擴展、可信業務的困難。即便有雄厚的資金和較高的知名度，藍圖（Blueprint）公司也遭到質疑——部分是針對個人的，部分是系統性的。《紐約時報》今年早些時候的一項調查報道了財務壓力和職場糾紛；約翰遜進行了反駁，稱公司收支平衡，有些月份盈利，有些月份虧損。

公眾興趣也因奇觀而變得復雜。他兒子的血漿注入、詳細的自我追蹤以及宣稱恢復勃起功能引起了媒體的廣泛關注——但并不總是長壽科學所希望得到的那種關注。在本周《連線》雜志的一次采訪中，約翰遜承認，“人們看到這項業務時，在理念方面就不太相信我了。”看起來，藍圖公司的巨大成功可能已經損害了他更廣泛理念的純粹性。

藍圖（Blueprint）的下一步是什么？

約翰遜（Johnson）表示，公司現在正在“孤注一擲”。他描繪了一個更廣闊的愿景，即藍圖將成為一個健康操作系統——整合日常營養（藍圖營養計劃）、游戲化的生物標記物追蹤（藍圖生物標記追蹤項目）、全球純度認證（藍圖量化認證），甚至提供前沿療法的實體診所。

在沒有約翰遜掌舵的情況下，這種雄心勃勃的擴張是否可行還有待觀察——沒有了它的引領者，藍圖能否蓬勃發展？雖然有魅力的創始人往往能創造動力，但可持續性通常取決于系統、信任和可重現的成果——特別是在健康領域，消費者行為、臨床可信度和監管監督構成了異常具有挑戰性的局面。

盡管藍圖備受矚目，但它在很大程度上仍然是圍繞約翰遜的個人數據構建的——這種模式很難推廣到不同的人群、預算和基本健康狀況。新的首席執行官將繼承一項把存在本身置于商業指標之上的理念使命以及一個忠實的用戶群。這是否會吸引主流消費者——或者投資者——還是個未知數。

重新定義的時刻

長壽正步入重新定義的階段；它不再局限于精英實驗室或硅谷的小眾項目，而是正在——有些參差不齊地——融入公眾的想象之中，并且越來越多地融入醫療保健框架。這使得清晰性比魅力更重要；如果這個領域要贏得信任并推動變革，它必須用證據、可及性和成果說話，而非意識形態那一套。