劉亮程：他摸見了那些詞語

關(guān)注作家出版社，發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自文藝報(bào)1949，作者劉亮程

新疆首屆天山文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)，王蒙發(fā)表獲獎(jiǎng)感言

去年年底，新疆首屆天山文學(xué)獎(jiǎng)特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?lì)C給了王蒙先生。天山文學(xué)獎(jiǎng)面向海內(nèi)外，征集獎(jiǎng)勵(lì)書寫新疆題材的優(yōu)秀文學(xué)作品。王蒙《在伊犁》等新疆題材的文學(xué)作品，無可爭(zhēng)議地成為書寫新疆的文學(xué)經(jīng)典。

王蒙先生在新疆有許多朋友。這段時(shí)間，我在視頻上看到王蒙先生去尋找一個(gè)維吾爾族老朋友，兩人見面擁抱的場(chǎng)面讓人感動(dòng)。我也曾陪王蒙先生去過伊犁巴彥岱，那里的維吾爾族老鄉(xiāng)見到他時(shí)擁抱流淚的表情我一直記得。王蒙先生將他在新疆期間結(jié)識(shí)的各民族朋友的友情延續(xù)到了現(xiàn)在。這是王蒙先生的可貴。他和新疆的聯(lián)系，首先是與新疆各民族朋友深厚長(zhǎng)久的友情。他是真正走到了新疆深處的作家。有些作家可能走到了新疆歷史的深處，有些可能走到了新疆地理文化民俗的深處。而王蒙先生真正走到了新疆伊犁巴彥岱的普通維吾爾族人家，數(shù)年間吃住在那兒，真實(shí)地過過人家的日子，看見和親歷這些普通人的喜怒哀樂、生老病死。

初到伊犁的王蒙

王蒙先生在新疆伊犁與當(dāng)?shù)厝藬?shù)十年不曾中斷的情感，一方面書寫在他的文學(xué)中；另一方面，他在生活中還延續(xù)著這種情感。他并沒有寫了那個(gè)地方的故事便了事。文學(xué)之外的王蒙，也許更讓人敬佩。

在王蒙先生寫伊犁的一篇篇作品發(fā)表的20世紀(jì)80年代，我們中的不少人忙于讀朦朧詩(shī)、讀新邊塞詩(shī)、讀翻譯過來的外國(guó)文學(xué)。那個(gè)年代王蒙先生太現(xiàn)實(shí)，盡管他的一些作品被稱為意識(shí)流。但是，我們轉(zhuǎn)了一圈再回來讀他寫新疆伊犁的作品，才覺得他的作品是多么踏實(shí)、溫暖、深情。那些先鋒文學(xué)早已過時(shí)，但他寫伊犁的文字依然像土地一樣真實(shí)，文字中的巴彥岱生活依然像伊犁河水一樣流淌不息。

王蒙（左一）在巴彥岱老鄉(xiāng)家

王蒙先生曾給我講過他在巴彥岱學(xué)維吾爾語的經(jīng)歷。他白天勞動(dòng)，抓住什么東西就學(xué)那個(gè)東西的維吾爾語詞，晚上做夢(mèng)念的也是維吾爾語。半夜從睡著好幾個(gè)男人的炕上起來解手，屋里沒有燈，黑咕隆咚的，他摸見墻就說墻的維吾爾語，摸見炕沿和地上的鞋子就說炕沿和鞋子的維吾爾語。他真的摸見了那些詞語，摸見了自己要書寫的語言，他用這些語言真切地摸到過一個(gè)地方的生活。

今天我們讀王蒙先生的作品，依然是好讀的。他書寫的那些人物細(xì)節(jié)依然讓我們讀得津津有味，不時(shí)會(huì)心一笑。因?yàn)樗鶗鴮懙纳睿撬H身觸摸到的。他的雙手曾經(jīng)牢牢地握住過伊犁巴彥岱維吾爾族農(nóng)民的手。王蒙先生寫的是他鄉(xiāng)，讀來卻是家鄉(xiāng)。

我還在喀什師大聽過王蒙先生用維吾爾語的即興演講。我問坐在身邊的維吾爾族作家，王蒙講的什么？這位維吾爾族作家說，王蒙先生用了許多古維吾爾語詞，有些他也聽不懂。

王蒙先生作品中的一些聲音、語詞，可能仍然需要我們用很多年時(shí)間去聽懂。盡管王蒙先生寫新疆的文字已經(jīng)被國(guó)內(nèi)外讀者讀了四五十年，但是，讀懂王蒙和新疆，或許還需要更多的年月和時(shí)間。

劉亮程發(fā)言

（本文系在“深化文化潤(rùn)疆實(shí)踐 共話文學(xué)時(shí)代價(jià)值——王蒙《在伊犁》研討會(huì)”上的發(fā)言）

作家出版社推薦

內(nèi)容來源：文藝報(bào)1949

作者：劉亮程

往期回顧，點(diǎn)擊關(guān)注

排版：鄧 寧

編輯：祁創(chuàng)祎

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣