蕭相愷：傳奇人生——悼念蕭自立同學(xué)

聽聞老同學(xué)仙游，悲痛萬分，總想寫一點(diǎn)東西，以為悼念，卻因悲痛過分，茫茫然不知何處落筆，直到心緒稍微平靜的今日。

臺嶺小學(xué)，其前身為禾麓小學(xué)

我和自立兄相識，是在家鄉(xiāng)秋山（禾山赤面峰）腳下的禾麓小學(xué)。

禾麓小學(xué)隔壁是當(dāng)時的聯(lián)保所（相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)政府）。學(xué)校和聯(lián)保所大門前，各有一口池塘。池塘前是一堵圍墻，墻外是一條從秋山上淌下來的小河。河水潺潺，蜿蜒曲折，流向不遠(yuǎn)的臺嶺鄉(xiāng)南汶村。

河邊荒草萋萋，楊柳陰陰，十分美麗。學(xué)校背后，則是一塊土質(zhì)懸崖，懸崖上有座“混凝土質(zhì)”的碉堡，一條山路，繞過碉堡，直抵滿是油茶樹的山坡，通向湖塘村。平常這里幽靜異常。

記得，那時自立兄好像已是禾小高年級的學(xué)生了，而我則剛進(jìn)小學(xué)。

那一年，學(xué)校發(fā)生了一件高年級學(xué)生鬧“逃學(xué)”的事件：有個老師，教學(xué)水平太差，但后臺很硬，沒辦法，學(xué)生只好用“逃學(xué)”的辦法，表示抗議。

在禾麓小學(xué)后山的油茶樹林中，一個個矮小的身影穿梭著，用空心稻草，吸食著白色茶花花蕊中的“蜂蜜”，直到這堂課下課鈴聲響起，這群學(xué)生，才從山坡上下來，走進(jìn)教室。

一來是這個老師教學(xué)水平的確太差，校長對他沒有好印象，而他有后臺，又不能動他，此時學(xué)生有意“逃學(xué)”，校長正好睜一只眼，閉一只眼，借這個機(jī)會，整一整這個老師。

再加上自立兄的父親是保定軍校的畢業(yè)生，在我們這一帶很有聲望，這個老師也拿自立兄沒有辦法，于是，此事便不了了之。而我卻因此知道了蕭自立的名號。

批斗地主

以后，自立兄離開禾麓小學(xué)，到縣城上了中學(xué)，我們失去了音問，直到解放，他家被劃成地主，他則成了地主崽子。又因?yàn)榇藭r他的父親已經(jīng)去世，他則從縣城被押回到布淌挨批斗。

其實(shí)，他的父母都不是他的親生父母；他的親生父母是河南某地的窮苦農(nóng)民，他是遭“遺棄”而被現(xiàn)在的父母拾到的孩子。

在一次批斗他的時候，好心的知情人士告訴他這個信息，也向土改隊(duì)作了匯報。土改隊(duì)的工作人員覺得，不能將一個孤苦貧寒的人當(dāng)?shù)刂鳎瑥拇嗽僖矝]有對他進(jìn)行批斗。

然而他的親生父母找不到了——連他的養(yǎng)母都不知道他生身父母的音信。他偷偷地告別了現(xiàn)在的母親，離開布淌，跟隨禾麓小學(xué)一位教會他拉京胡的老師，去了安福縣的虎坑塢礦拾“塢沙”。

此后一段時間，我沒有了他的消息。

永新中學(xué)

后來，我從禾麓小學(xué)畢業(yè)，考上了永新中學(xué)。到永新中學(xué)后，我分在五班。初二時，班主任是陳少蘭老師。

有一天，突然來了個插班生。經(jīng)陳老師介紹，這個插班生竟然是和我在禾麓小學(xué)同過學(xué)，鬧過“逃學(xué)”風(fēng)潮的蕭自立！

自此我們成了真正的同班同學(xué)了。

自立兄很有文藝才能，拉得一手京胡，會唱京戲，普通話也說得不錯，而且善于演戲。

我這個人，政治上渾渾噩噩，一輩子無黨無派，只在初中時入過少先隊(duì)。

我記得，那時永新中學(xué)的少先隊(duì)大隊(duì)輔導(dǎo)員是賀水鏡老師。

有一次，賀老師領(lǐng)著少先隊(duì)員去野營，我和自立兄都參加了這次活動。

那是一個秋天，我們來到了城郊的一塊草坪上。離離荒草，鑲嵌著經(jīng)過修剪的圓頂小松樹，就像黃色地毯上開著一朵朵翠花。美麗極了。

在禾麓小學(xué)時，我曾經(jīng)學(xué)過一曲京劇，叫《梅龍鎮(zhèn)》：搞文娛活動時，賀老師安排我唱這曲京劇，由自立兄京胡伴奏。我剛唱兩句：“有孤王，坐至在梅龍鎮(zhèn), 想起了朝中的大事情”，就唱不下去了，只好停下來。

京劇《梅龍鎮(zhèn)》劇照

賀老師沒辦法，又叫：“大家歡迎自立同學(xué)自拉自唱一曲”。自立兄果然自拉自唱了一段京戲，贏得滿場喝彩。

初中畢業(yè)后，我們都考取了永新中學(xué)高中，且同分在二班，班主任還是陳少蘭老師。

此時，自立兄的文藝才能更加彰顯出來了。他成了學(xué)校的文藝骨干，和賀家賓、劉世南等老師一起，演出過曹禺的話劇《雷雨》。

經(jīng)歷了“五八”年的大躍進(jìn)，熬過了三年自然災(zāi)害時期，我們終于迎來了畢業(yè)季，奔向了人生命運(yùn)的一大節(jié)點(diǎn)。

因?yàn)樽粤⑿钟形乃嚥拍埽x擇報考江西藝術(shù)學(xué)院，并獲錄取；我則在吉安體檢時發(fā)現(xiàn)得了肺結(jié)核，不能參加高考，到我大哥工作的所在地淮陰治病并做了個代課教師。從此，我們再沒有了相互的音信。

由于好友歐陽健的推薦，并獲得時任社科院黨委書記徐若通、文學(xué)所兩任負(fù)責(zé)人劉冬、劉洛同志的同意，我被調(diào)進(jìn)江蘇省社會科學(xué)院文學(xué)所，負(fù)責(zé)《中國通俗小說總目提要》的編纂工作。后來，又遴選作了政協(xié)江蘇省八屆委員會委員。

《中國通俗小說總目提要》

由于我在政協(xié)委員會上的一篇發(fā)言稿，引起了中新社記者陳光明的注意，作了報導(dǎo)，而《南方周末》又轉(zhuǎn)載了這篇報導(dǎo)，因之自立兄發(fā)現(xiàn)了我，并且聯(lián)系上了我。我真是高興萬分。

從此我們書信、微信往來，從不間斷，仿佛又回到了童年，回到了中學(xué)的同窗時代，回到了彼此的前半生。

他從江西藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，被分配到了江西龍南縣，從事文化工作。

在龍南，他專注于客家文化的推廣研究，因?yàn)槌晒S碩，被遴選為縣政協(xié)委員，并且擔(dān)任了副主席。

《客家民間故事大觀》

不過我最關(guān)注和佩服的還是他對待他養(yǎng)母的態(tài)度：他退休以后，養(yǎng)母老了，身體不大好，又不想離開家鄉(xiāng)，于是他把養(yǎng)母從布淌接到了永新縣城，就醫(yī)院附近，租了間民居居住。“一個60多歲的老人，精心照料一個80多歲的老太太，不容易啊！”鄰居們都贊嘆說！

養(yǎng)母去世后，他又在布淌裝修了養(yǎng)母居住過的三間老屋，擺放母親的遺物和奉養(yǎng)先人的供桌。這是我與老同學(xué)劉茂珍到布淌親眼目睹的。他布淌的近鄰，紛紛稱贊：“一個好人啊！”

我和劉茂珍學(xué)兄還去過他現(xiàn)在居住的地方——贛州。

在贛州，他引我們拜訪了永新中學(xué)的校友陳光亮、甘二龍，還特別介紹我們拜訪了校友顏定邦、陳月娥夫婦。

我清楚地記得，他給我們介紹顏定邦時的激動又帶點(diǎn)驕傲的心緒：這是我們贛州稀土的發(fā)現(xiàn)者，是我們永新中學(xué)的光榮！那時，我還不明白稀土的發(fā)現(xiàn)對國家的貢獻(xiàn)，而自立兄卻關(guān)心國家大事，覺得這發(fā)現(xiàn)將影響國家的前途！

在贛州，我們還去過記載蔣經(jīng)國做贛州專員時事跡的紀(jì)念館；去過有名的郁孤臺。在參觀郁孤臺時，自立兄不無感慨地吟誦著辛棄疾的千古絕唱：“郁孤臺下清江水，中間多少行人淚？西北望長安，可憐無數(shù)山，青山遮不住，畢竟東流去。江晚正愁余，山深聞鷓鴣。”

郁孤臺

自立兄的傳奇經(jīng)歷，猶歷歷在目；自立兄的音容笑貌、愁緒感慨猶栩栩如生，而人卻已然仙游，豈不痛煞學(xué)弟。