【壩河人在他鄉(xiāng)】健康的孝悌：關(guān)于家鄉(xiāng)老人生活現(xiàn)狀的思考之二

文|劉潔 圖|李新康

去年暑假我在老家生活了兩月整。每天清晨或傍晚，基本都會(huì)沿村莊的河邊跑步。每次去河邊，會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)小小的鐵皮屋，盛夏的老家，即使在濃霧彌漫的清晨，或是有涼風(fēng)送爽的黃昏，依然是無(wú)法驅(qū)除的溽熱。那個(gè)日日在驕陽(yáng)下炙烤的小鐵皮屋的溫度可想而知。我每次路過(guò)，都能看到老人坐在低矮的門口，拼命搖著手中的蒲扇，可惜那一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)力既吹不走酷夏的溽熱，也吹不走日復(fù)一日的凄涼與孤獨(dú)。

他每次見我經(jīng)過(guò)，都會(huì)像第一次見我，大聲問(wèn)我叫什么，要去哪里？其實(shí)他并不在意我是否有回應(yīng)或者回應(yīng)什么，他只是看到有一個(gè)活生生的人，從他眼前經(jīng)過(guò)，而他可能一整天都沒(méi)有開過(guò)口。他只是想張開嘴發(fā)出一些聲音，僅此而已。許是長(zhǎng)年累月的獨(dú)居加上逼仄的鐵皮屋，會(huì)讓一個(gè)人精神出現(xiàn)恍惚，而這一點(diǎn)也不奇怪。你試試自己幾天不講話，不出門，不同人交流會(huì)出現(xiàn)何種情狀就能了解。

看到他這等模樣，我當(dāng)然沒(méi)辦法跟他交流，每次只在經(jīng)過(guò)時(shí)，慢下腳步。他看我慢下來(lái)，就會(huì)急著多開口說(shuō)多幾句話，即使沒(méi)有聽到回應(yīng)，至少是有人在聆聽他的話語(yǔ)。

之后我便一路沿河邊土路狂奔，仿佛這樣就能把那些所見的孤獨(dú)同汗水一起宣泄出堵得發(fā)慌的胸口里。那些在初中階段，走過(guò)無(wú)數(shù)次的河邊小路，雖然已被開辟成一條村公路，但因?yàn)槿允峭谅?，每到下雨的時(shí)候，仍舊滿是泥濘。之后，我跑到河對(duì)岸，在半山腰還有一戶人家，那里住了一對(duì)老人，用前不著村后不著店來(lái)形容一點(diǎn)也不為過(guò)。有時(shí)候我跑步的時(shí)間有點(diǎn)晚，跑到對(duì)面半山腰時(shí)，還感覺(jué)害怕，很長(zhǎng)的一段路，都沒(méi)有一丁點(diǎn)人煙。只有經(jīng)過(guò)那人家時(shí)，被鐵鏈栓住的兇狠的狼狗會(huì)發(fā)出狂吠。小時(shí)候很怕狗，不知道怎么的，在那盛夏的曠野，這狗吠倒讓我覺(jué)出一點(diǎn)人間煙火味，盡管那一丁點(diǎn)的人間煙火氣，是那樣稀薄、單薄，在荒蕪的山間是那樣脆弱無(wú)力，就像那天夜幕降臨時(shí)刻那戶人家里，那盞昏黃的只有15瓦的電燈的亮度。

那是唯一一次，我進(jìn)了他們家里。那天是和父親一起在晚飯后散步，走到我經(jīng)常跑步的那個(gè)半山腰時(shí)，那對(duì)老人正好收工回家，站在門口，百無(wú)聊賴地張望著對(duì)面已然黑黢黢的樹林。他們同父親打招呼，之后便一起抽煙、喝茶，而我坐在昏暗的堂屋的門口。看著他們?nèi)齻€(gè)人的茶杯里沒(méi)了水，就趕緊幫他們續(xù)水。老奶奶看我主動(dòng)加水，便可勁夸我接地氣，讀了書也沒(méi)端著。這是她的原話，不過(guò)這句話在我的耳朵里，卻只有酸楚，我只是覺(jué)得這本來(lái)是理所當(dāng)然的事，又有什么好夸，難道一個(gè)人讀了書，就要飛到云端里，再不問(wèn)世俗煙火么，難道不是應(yīng)該更加體恤生活，更加能夠理解這悲苦重重的人生么？而這句話背后的邏輯不過(guò)是要提醒，這些年從村莊里讀書遠(yuǎn)走的孩子們，是否還能用心回頭望一望，當(dāng)年站在家門口送你遠(yuǎn)走的父母，他們真的老了。

他們聊天的話題無(wú)非就是在外生活的孩子，工作或生活，無(wú)他。是的，還能有什么話題可聊呢，人老了，所有話題的便只有孩子，這是他們除了勞作之外的全部。

早些年的村莊，隨著打工潮的興起，站在家門口的通常是留守兒童；而今的村莊，隨著外出務(wù)工，隨著搬遷進(jìn)入城市，越來(lái)越少人的村里，卻有著越來(lái)越多的留守老人。

而這樣的老人，通常分了三類：一類是村里仍有兒女在身邊，卻似乎又不在身邊，因?yàn)樯罾砟畈缓先耘f另過(guò)的，或即使生活在一起也紛爭(zhēng)不斷的；一類是兒女均在外工作或生活的；一類是兒女可能搬進(jìn)了城里，但自己仍愿意在鄉(xiāng)村生活的。

我記得有一位親戚，在外工作了多年，老母親一個(gè)人在家獨(dú)居多年，卻很少回家探望，卻在母親去世后，大張旗鼓地動(dòng)員家族人員為母親修建墓地。也有一些人甚至?xí)w慕，羨慕這“風(fēng)光”的身后事，而我只感覺(jué)無(wú)限悲涼。也有人可能在外過(guò)得風(fēng)生水起，對(duì)別人畢恭畢敬、彬彬有禮，但是對(duì)自己的老父親、母親卻連幾分鐘傾聽的耐心也沒(méi)有。有的進(jìn)了城，習(xí)慣了城里的“文明”習(xí)慣，就會(huì)嫌棄自己的父親抽煙弄臟了地面，或者厭煩母親一點(diǎn)也不會(huì)帶孩子，卻沒(méi)有一點(diǎn)耐心通過(guò)有效溝通的方式去教會(huì)他們用相互可以接受的方式來(lái)融入自己的家庭……

人們都說(shuō)“老小”一詞，意味著父母年老了，就會(huì)越來(lái)越像小孩子，其實(shí)他們很“小氣”，因?yàn)樾睦镄〉街谎b著自己的孩子，哪怕孩子遠(yuǎn)在天邊，也總是不停地對(duì)著一切可能的聊天機(jī)會(huì)嘮叨著他們的一切；其實(shí)他們會(huì)越來(lái)越“小心”，因?yàn)橥饷娴氖澜缣剩麄円惠呑拥纳钊χ辉诖迩f里，他們也怕被嫌棄，也怕成為累贅與負(fù)擔(dān)，因此，與自己的孩子講話，也會(huì)不自覺(jué)得變得小心翼翼；其實(shí)他們?cè)絹?lái)越脆弱，越來(lái)越需要被關(guān)注、被注意、被傾聽、被理解。

我也曾經(jīng)在某個(gè)階段，認(rèn)為自己與父親的理念不和，可是后來(lái)的某天，我突然意識(shí)到，本來(lái)就是兩代人，接受著不同的教育，面對(duì)著不同的大時(shí)代與小環(huán)境，怎么可能理念相同呢？但是，我可以去理解，我不能按照自己所希望的去要求他，而我能做的，只是發(fā)自內(nèi)心地去關(guān)心，如此而已。

有時(shí)，我們偶爾想起時(shí)才寄回的一大堆物品，可能不如隔三岔五的一個(gè)電話；一個(gè)看似噓寒問(wèn)暖的電話，不如在認(rèn)真聽清他們講話時(shí)注意到他的真正需要。是否注意到他們的咳嗽已經(jīng)很久很久卻仍舊拖著連藥也不曾吃過(guò)，是否注意他們身上累積經(jīng)年的頑疾正一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著健康，是否有看過(guò)，他們可能是在剛剛過(guò)了一兩個(gè)月，卻突然在視頻里出現(xiàn)了許多白發(fā)，突然一下子蒼老起來(lái)。

我們不能要求自己老去的父母來(lái)理解自己，就像我們同樣不能要求仍然年輕的孩子來(lái)理解自己一樣。因?yàn)橐淮擞幸淮说纳畲蟊尘?。卻時(shí)常可見一個(gè)明顯的悖論，許多人對(duì)待孩子與父母的態(tài)度是天差地別的。殊不知，自己對(duì)于父母的一切言行，一定會(huì)深深地影響著自己的孩子。

一個(gè)人失去父親或母親的那一刻，無(wú)論他（她）多小，便在那一刻立刻長(zhǎng)大；而如果一個(gè)人父母健在，無(wú)論他（她）多大，就還是一個(gè)孩子。

百善孝為先，愿我們珍惜那些依然還有父母存在于生命中的每個(gè)時(shí)日。