“誰控制過去,就控制未來;誰控制現(xiàn)在,就控制過去。”
——喬治·奧威爾《1984》
當(dāng)我們談?wù)摗袄洗蟾纭睍r,想到的可能是前蘇聯(lián)或者伊朗宗教警察;但2025年的美國,卻在不知不覺間,越來越像奧威爾的小說。
這一次,“歷史和數(shù)據(jù)”,真的被刪了。
![]()
總統(tǒng)不想看到,就真的消失了
今年春天,川普簽署行政令,號稱要打擊“對美國歷史的蓄意歪曲”。聽起來義正辭嚴(yán),仿佛要為真理主持公道。
結(jié)果呢?
美國史密森國家歷史博物館,悄然撤下一塊展板。這塊展板的內(nèi)容,是川普任內(nèi)兩次遭彈劾,原本用于說明“總統(tǒng)權(quán)力也是有邊界的”。它從2021年就擺在那里——如今,卻消失了。
同時,歷史博物館中有些慶祝黑人歷史和女權(quán)的內(nèi)容也順便被掃地出門了,這倒是無可厚非。
消息人士透露,這不是孤例。許多博物館系統(tǒng)近期“自我審查”,只因不想惹怒某個“風(fēng)暴眼中的人”。
那是誰呢?
答案,昭然若揭,就是德高望重的川總。聽起來還是有點(diǎn)不真實(shí),有點(diǎn)魔幻。
![]()
數(shù)據(jù)不好聽?那就開除報(bào)憂不報(bào)喜的官員
剛過沒幾天,勞工統(tǒng)計(jì)局局長愛麗卡被川普一紙解雇,理由也很“簡單”:
“我們不相信她的數(shù)據(jù)。” 說這話的人不是網(wǎng)絡(luò)段子手,而是美國總統(tǒng)川普本人。
數(shù)據(jù)顯示,美國剛經(jīng)歷了除疫情外最糟糕的三個就業(yè)月,失業(yè)率飆升。但讓總統(tǒng)非常沒有面子,川普選擇的是“讓現(xiàn)實(shí)閉嘴”。
甚至連共和黨內(nèi)部都看不下去。
懷俄明州參議員Cynthia Lummis直言:“這太魯莽,將該機(jī)構(gòu)及其工作人員的工作政治化,不僅嚴(yán)重?fù)p害勞工統(tǒng)計(jì)局,也損害了整個美國聯(lián)邦統(tǒng)計(jì)系統(tǒng),而這一系統(tǒng)是美國近150年來賴以信任的基石。”
北卡的Thom Tillis稱贊局長:“我不知道還有哪位經(jīng)濟(jì)學(xué)家比她更專注于數(shù)據(jù)、更忠于統(tǒng)計(jì)真相。即便數(shù)據(jù)令人失望,她也從未回避向權(quán)力講述真相。沒有什么比政治干預(yù)我們的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)更會損害美國信譽(yù)了。”
還有人問:如果一個政府,連就業(yè)數(shù)據(jù)都能按需修改,那下一個被“下課”的會是誰?
![]()
漢武帝與川普:兩個時代的“刪史者”
很多人以為,這種刪改史實(shí)、懲戒史官的戲碼,只存在于遙遠(yuǎn)的專制王朝。
那我們不妨回顧一下——
漢武帝年間,御史大夫李陵被俘,史官司馬遷不愿潑污陷人,秉筆直書。結(jié)果換來的,是一紙牢獄和恥辱之刑。面對權(quán)力的不容置喙,司馬遷“蒙受奇恥”,最終忍辱寫出《史記》,才得以讓后世看清帝王背后的真實(shí)世界。
2025年,沒有廷尉,沒有刑杖。但“總統(tǒng)污點(diǎn)展板”被撤,“數(shù)據(jù)過于真實(shí)的統(tǒng)計(jì)局長”被炒,“數(shù)據(jù)”被封——刪史的方式進(jìn)化了,動機(jī)卻未曾改變。
有些總統(tǒng),不喜歡鏡子,就選擇砸碎它;厭惡歷史,就選擇“篡改版本”。
所有不利的記憶,都將被“再定義”。
就像奧威爾說的:“過去不斷被重寫,記憶也將被徹底操縱。”
![]()
真相之所以重要,不是因?yàn)樗懭讼矚g
“老大哥”不是某一個人,而是一種文化現(xiàn)象。
它讓人不敢記錄真實(shí),不愿說出事實(shí),最終讓“歷史”變得像大哥神奇算法一樣永遠(yuǎn)精準(zhǔn)。
而當(dāng)總統(tǒng)親手操刀剪改歷史、清洗數(shù)據(jù)、懲處不順,民主體制就開始失去它最寶貴的東西:不被討喜,也不能被刪除的真相。
今天,展板被撤;明天,記憶也可能被格式化。
如果司馬遷活在今天,他也許不會被宮刑——但他的《史記》,可能永遠(yuǎn)進(jìn)不了史密森。而在書頁的縫隙中,奧威爾也許會驚醒,然后默默寫下:
“老大哥正在看著你。你必須相信他,即使他昨天還說相反的話。”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.