今宵歡樂多

前天晚上想找個酒吧坐會，瀏覽評論時，在陳詞濫調(diào)的評論區(qū)被一家酒吧的一條評論逗樂了。“這里像伊拉克戰(zhàn)后重建現(xiàn)場，老板和幾個酒客貌似都是北京人兒，讓我感到有點格格不入，早知道亂入北京人兒的局兒就不來了。”得勒，就這家了。這么遠(yuǎn)，那么破，周末就去伊拉克。（是不是乳伊了？雖遠(yuǎn)也怕誅）
到酒吧時，夜幕尚未落下，正式的營業(yè)時間還沒到。一個清瘦、白凈、戴細(xì)框眼鏡、看上去有些文弱的男生給我打開了門。他讓我自己先坐會，問我喝什么，一口京片子。我猜，這就是評論里說的“北京人兒”老板吧。
很快，男生把調(diào)好的酒送過來，然后繼續(xù)打掃“戰(zhàn)場”。吧臺上堆放著幾十個各種樣式的杯子還沒洗，看來今晚接客前“戰(zhàn)后重建”的工期需要爭分奪秒地?fù)屵M(jìn)度了。

我在臨窗的位置落座，從窗口俯瞰下去，嶄新的工人體育場一目了然。五年前，這座北京地標(biāo)建筑完全拆除，三年后，一座全新的體育場在原址上拔地而起。這個浩大的工程不叫“重建”，而叫“改建”。這并不魔幻，而是時代語境下的日常。對于詞義的重構(gòu)，你不能去質(zhì)疑，只能去理解、去接受、去習(xí)慣。不正確的記憶，和不符合時代進(jìn)程的建筑一樣，會被保護(hù)性改造復(fù)建。想起1999年高考擴(kuò)招第一年北京語文考試的作文題：“假如記憶可移植”。
你可以窮舉各種視角說北京“土”，但你絕不能說北京“舊”。過去四十多年，北京城市的翻新速度，就是“中國速度”最直觀的體現(xiàn)。對于愛好爛尾樓、廢棄工廠、舊鐵路、防空洞的“城市探險”人群，北京不是一個探險家的樂園。北京乃至整個中國的城市變化速度太快，各種形式的“過去”以驚人的速度被抹去。那些帶著幻想和期待而來，試圖在廢墟中體驗城市往事的城市探險者們，面對北京總是深感失望。早在三十年前，王朔老師就曾感嘆，“北京已沒有遺跡，一切都被剝奪得干干凈凈”。
1959年竣工的北京工人體育場，是新中國第一批“十大建筑”。經(jīng)歷過這次“改建”后，它依舊是北京地標(biāo)性建筑。而工體周邊的商圈，也是北京夜生活最豐富地方。一天之后，這座體育場將迎來一場中超聯(lián)賽的比賽，北京國安對陣天津津門虎。
兩周之前，北京國安在聯(lián)賽過半時占據(jù)著榜首位置，球迷暢想著球隊第二座聯(lián)賽冠軍獎杯。過去兩周面對爭冠對手的兩連敗，在和天津比賽國安又未能取勝，三輪不勝后排名下滑至第四。盡管三十多年的職業(yè)聯(lián)賽，國安只拿過一次頂級聯(lián)賽冠軍，但在數(shù)量龐大的本地球迷心中，這支球隊的穩(wěn)定比成績更值得驕傲。然而，俱樂部今年正面臨著隊史最嚴(yán)重的財務(wù)危機(jī)。如何活下去，比爭冠更迫切。或者說，全力爭冠，才能更好地活下去。
“哥，你是哪兒的人啊？”我的思緒被男生的發(fā)問打斷，他的清理工作進(jìn)入收尾階段，正在調(diào)試我離我不遠(yuǎn)的燈箱。我告他我是北京人，他說我的普通話說的太普通了，完全聽不出來。他問我是否出國留學(xué)過，我說沒留過學(xué)，學(xué)歷不高，也沒什么見識。他也很坦誠，說自己讀書不行，上的大專。在第一撥客人到來前，我們之間的閑聊從留學(xué)生這個話題展開。
他說來這里的客人中留學(xué)生的比例很高。“哥，你們那個年代的留學(xué)生質(zhì)量怎么樣我不清楚，我是00后，現(xiàn)在的留學(xué)生整體簡直太水了。留學(xué)不代表能力，只代表家里的實力。”我說我接觸的不多，不是很了解，也分人。他說現(xiàn)在的留學(xué)生很多從小養(yǎng)尊處優(yōu)，競爭不下去就出去混個學(xué)歷，水回來啥也不會，整天游手好閑。“不瞞你說，我的合伙人就是一個留子，回來一天也沒工作過。拿了家里錢投資干這個酒吧，什么也不管，賬都不會算，天天在外面玩。還想一出是一出，一會想用假酒，一會想開淫par，整天凈想著投機(jī)取巧，打擦邊球。”
聽到'合伙人'，確認(rèn)了他就是酒吧的老板。他說以前跟著親戚干職業(yè)資質(zhì)租賃，前兩年親戚被抓了，生意也就黃了。開酒吧是為了有事干，不能閑下來。他指著墻上的一塊牌匾，說是他自己做的，一分錢沒花。“店小全得靠自己。”
“來店里的好多留子，其實家里也沒什么錢，自己收入也不高，但就是喜歡裝，要一種腔調(diào)。”他說為了招攬生意，有時也會學(xué)著留子們的行為方式。他說有些留學(xué)生喜歡攢酒瓶，他就把喝完的各種酒瓶擺在店里的窗臺上，有些客人來了就不停地拍啊拍。他說潛伏過周邊近百家酒吧，大多生意都不好。“哥你經(jīng)常喝酒，應(yīng)該了解這邊的店用假酒的比例吧。本來競爭就激烈，大多數(shù)店做得都是熟客的生意，一旦被人喝出是劣質(zhì)酒，再也不會有下次了。這邊和大學(xué)周邊不一樣，學(xué)生消費力不高，要的是氣氛，酒的品質(zhì)不重要。”我說周邊有幾家酒館做差異化定位，看上去還可以。他說那幾家他都去過，酒倒是還行，工作日晚上也都極其冷清。這時，來了一位中年男子，身材魁梧，左手戴著手串，右手拿著折扇，戴著黑框眼鏡，一進(jìn)門就打量著店內(nèi)的環(huán)境。他點了一杯威士忌，老板把胖子領(lǐng)到和我們一桌。“都是一個人，不如一起聊會。”
中年胖子一張嘴，就聽得出是典型北京城里人，自來熟，也不拘著，和我們聊了起來。胖子自稱是十四五代的北京人，祖上明朝就來北京了，家住北京一環(huán)，故宮邊上的胡同里。主聊的是老板和十五代京爺，我望著窗外的夜色，偶爾搭上一句。
夜幕落下，路燈亮起。視線越過工人體育場，北京城東的摩天大樓群構(gòu)成北京的天際線。夜色之下，以‘中國尊’為最高點的摩天大樓就像碼放整齊的一排酒瓶，而近處的工體就像一個甩落在桌角的開瓶器。
十五代京爺從威士忌品鑒聊到雪茄的品牌，從他家養(yǎng)的阿比西尼亞貓聊到他家胡同口新裝的隔離帶，侃侃而談，口若懸河。十五代京爺說自己從來沒醉過，老板要和他打賭，說給京爺調(diào)三四杯酒，半小時內(nèi)喝完，如果沒醉，酒全當(dāng)他請了，醉了的話，看著給就行。十五代京爺勸老板別浪費酒了，他說自己年輕時干過職業(yè)陪酒，巔峰時三四斤的白酒量。
賭沒打成，又進(jìn)來一姑娘，長發(fā)、瘦高挑的身材，年齡和老板相仿。進(jìn)門后姑娘徑直走過來，一屁股坐在老板邊上，也不點酒就開始叫外賣，然后不停發(fā)微信。我想，這不會就是老板說的合伙人吧。
長發(fā)姑娘屁股還沒坐熱，又進(jìn)來兩個中年大姐，老板過去迎接，安排在了我們鄰桌。老板去給兩位大姐調(diào)酒，四斤白酒十五代京爺湊過來問我是不是酒吧合伙人。我開玩笑說我是老板請的酒托兒，他看我壞笑，估計也沒當(dāng)真。接著他又去和新來的姑娘盤道，問姑娘是哪里人。姑娘說出生在北京，但很早就出國了，現(xiàn)在南歐讀經(jīng)濟(jì)學(xué)博士，對北京不是很熟，每次回來吃什么都不知道。這可打開了話題的口子，四斤白酒十五代京爺開始給姑娘介紹周邊哪家館子的哪道菜好吃。聽到“南歐博士”，和老板之前描述的合伙人的信息匹配不上。
得知南歐博士外賣點的是餃子，四斤白酒十五代京爺又開始給姑娘介紹起北京人常吃的餃子餡兒，又講起如何包素餡兒餃子煮的時候皮不容易破，并極力推薦西紅柿雞蛋餡兒的餃子。旁邊兩個大姐，一直笑呵呵地聽著，聽到西紅柿雞蛋餡兒的餃子，正對我的大姐不住點頭，說確實好吃。京爺隨后又給南歐博士推薦糊塌子，說家里常做。南歐博士不知道什么是糊塌子，正對我的大姐忍不住插話進(jìn)來，“就是西葫蘆擦成絲，和面拌在一起，攤成餅，也好吃。”
老板給兩位大姐調(diào)酒時，又進(jìn)來兩位年輕的姑娘，客流的高峰開始了。兩個姑娘環(huán)視了四周，最后走到窗邊坐下。剛才老板把靠窗的三張桌子拼在一起，我們幾個圍桌而坐。兩個姑娘坐的地方，沒有了桌子，只有兩個靠墻的墊子，她倆也不介意，就并排坐在一起。
老板給兩位大姐上完酒，看到新來的姑娘倆，非但沒邀請她們?nèi)刖郑€問她倆是否介意換個地方，并指了指兩位大姐旁邊的空桌。其中一個手里拿著打火機(jī)的姑娘問為什么要換？老板一下愣住了，可能是把心里想法直接說出來太唐突，醞釀如何組織措辭。四斤白酒十五代京爺發(fā)現(xiàn)氣氛有些尷尬，迅速抖起機(jī)靈，說坐在這邊的都是沒溜兒的人。拿打火機(jī)的姑娘問‘沒溜兒’是什么意思？我說就是‘不靠譜兒’的意思。她把臉轉(zhuǎn)向老板，“我們也不是‘靠譜’的人，就喜歡坐窗邊，不換了。”老板說隨意，然后就去給她們做酒了。
給窗邊兩位姑娘送上酒后，老板坐到我們這桌繼續(xù)聊，并沒有把拼好桌子勻回給兩個姑娘的意思。兩個姑娘從坐下到離開，不到四十分鐘。不知道這一晚過后，酒吧的評論下會不會又新添上一條：“老板和幾個酒客貌似都是北京人兒，早知道亂入北京人兒的局兒就不來了。老板是個‘沒溜兒’的人。”
南歐博士點的外賣到了，她一共點了三份餃子，還有一盤豬頭肉，讓同桌的大家一起吃。四斤白酒十五代京爺吃著餃子嘴里還是閑不住，又開始講起吃豬頭肉的門道。我問他以前學(xué)什么的，他說大學(xué)在海淀一所以文科為主的學(xué)校讀的心理學(xué)。他上學(xué)那個年代心理學(xué)還不是熱門專業(yè)，我問他當(dāng)時怎么想得學(xué)心理學(xué)？他說當(dāng)年有點不理解自己了，就報了心理學(xué)，而且正是因為學(xué)得人少，不用很高的分?jǐn)?shù)就能上一所很好的大學(xué)，然后開始細(xì)數(shù)他高考那年海淀幾所大學(xué)的錄取分?jǐn)?shù)線。我看到鄰桌坐我正對面的大姐又聽樂了，“高考都過了多少年了，還聊呢？不過北京分?jǐn)?shù)確實低，我當(dāng)年要不是高中出國了，也在北京考。”
四斤白酒十五代京爺接過話茬兒，問大姐是哪個區(qū)的。“海淀的。”大姐說她當(dāng)年小升初和中考都是海淀區(qū)第一名，海淀最好的中學(xué)校長聯(lián)系她父母邀請她去學(xué)校重點班，她當(dāng)時的想法是就想下了學(xué)趕緊回家，所以就選了離家最近的一所中學(xué)。我說我也是海淀的，大姐說小時候她家住在海淀鎮(zhèn)的一條河邊的一個大院。我說那我們就是校友。“真的這么巧嗎？”她有些驚詫，呷了一口酒，問我還記得校歌怎么唱嗎？突然被這么一問，我有點懵，腦子里反復(fù)確認(rèn)小學(xué)和中學(xué)的校歌沒有搞混。短暫盤算后，我說還記得，然后開口就唱“金色的曙光照遍祖國大地，硝煙里……”大姐說沒錯，還真是校友。
和校友大姐聊了幾句，發(fā)現(xiàn)她侄女和我是中學(xué)同屆校友，校友大姐之前供職的美國公司和我前東家又常年有直接業(yè)務(wù)往來。不能再深入打探下去了，住的那么近，換作小城市，沒準(zhǔn)兒是不出五服的親戚呢。不過看大姐這么隨和，肯定不會給我亮證的。我和校友大姐攀關(guān)系的話題打住后，大姐轉(zhuǎn)向南歐博士，說她目前在一家北歐的公司，剛才聽到我們聊天，得知南歐博士正在讀經(jīng)濟(jì)學(xué)，如果回國這段有實習(xí)打算可以去她的公司。
同校友大姐結(jié)伴來的另一個大姐一直也沒和我們搭話，只是同樣笑呵呵地聽我們聊著。校友大姐和我交談時，四斤白酒十五代京爺又去跟另一個大姐盤道，得知對方也是東城的，也住‘一環(huán)’臨近故宮的胡同。一環(huán)大姐穿一件寬大的灰色T恤，胸前印著碩大的幾個字母“NEW YORKER”，粗糙得像一件服裝批發(fā)市場或早市買的地攤貨。四斤白酒十五代京爺穿的是一件老頭衫和一條大褲衩子。北京一環(huán)的原住民出門穿得可真不講究，忒隨意。這到底是北京的“土味兒文化”，還是該死的“松弛感”？
此時，又來了兩個高個子的年輕人，老板起身上前招待。其中一名短發(fā)男子，穿著干凈的白襯衫，頭發(fā)用發(fā)蠟抓過，眼睛炯炯有神，此刻他就是全場最靚的仔。靚仔的同行者留著長發(fā)，擋住了一只眼睛。兩個年輕人坐在了兩位大姐的鄰桌，倆人在桌子的同一側(cè)并排而坐。
老板去給兩個年輕人調(diào)酒時，兩個大姐準(zhǔn)備告辭。臨走前，一環(huán)大姐好像又想起了什么，返身朝我們這邊走來。她和南歐博士說，她之前在南歐博士的國家工作生活了八年，今年才回的北京。隨即兩人用南歐這個國家的語言聊了幾句。突然想到剛才校友大姐問我記不記得校歌，是年長有閱歷的女人們在迅速判斷確認(rèn)陌生人身份時都有一套自己行之有效的辦法，還是我想多了？
兩位大姐走后，南歐博士跟我說，她學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)不假，但她不是博士，而是剛上大一。她說根據(jù)她在國外生活這些年的經(jīng)驗，如果面對不熟悉的中國人，上來就老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)兩眼淚汪汪，很容易被當(dāng)成一塊肥肉。所以她在有中國人的環(huán)境里，盡量保持警惕。
我告訴她，無論是博士還是大一，都無所謂，完全可以不用告訴我，反正五分鐘后，出了酒吧門，就誰也不認(rèn)識誰了。但無論是博士還是大一，剛才吃餃子的錢我還是得轉(zhuǎn)給她，我不習(xí)慣隨便白吃人東西，更別說她還是學(xué)生。她擺擺手，說不用了。“叔叔您太客氣了，幾個餃子還算個事兒啊，都是北京人。”說完起身就往洗手間走去。
相鄰桌子的間距窄，經(jīng)過鄰桌剛來的兩個年輕人時，南歐大一女孩不小心碰了下他們的桌子，兩杯酒在杯中輕微的蕩漾起來。女孩表示歉意，然后隨口問他們是情侶嗎？靚仔連忙搖頭，說他們只是同學(xué)。這時我才仔細(xì)看了下靚仔的同伴，也很帥氣，目清目秀，長發(fā)柔順，皮膚細(xì)膩光澤。他和靚仔并排而坐，另一側(cè)是墻壁。
南歐大一女孩夸靚仔的同伴長得漂亮，說同為女性也忍不住多看幾眼。靚仔同伴有點驚詫和不解地望向我們，然后告訴她，他是男的。可能是燈光昏暗和角度問題，讓女孩弄錯了靚仔同伴的性別。“你皮膚可太好了，所以你是南方人對嗎？”四斤白酒十五代京爺在沉默了良久后，終于又找到撬開話匣子的機(jī)會。靚仔同伴說，他是北京人，臉上帶著遭受二次傷害的尷尬。這時，老板聽不下去了，趕緊上前和靚仔賠笑，“都是酒客，不是店員。”
自討沒趣后，四斤白酒十五代京爺也準(zhǔn)備告辭。臨行前，他加了老板微信，說下次自己帶酒過來。看了眼時間，接近十一點，我也打算撤退了。老板把我送到門口，對我的遠(yuǎn)道而來表達(dá)了感謝。
吧臺上我來時堆積的杯子，還有一半沒洗出來。上一輪的戰(zhàn)后重建還沒結(jié)束，新的“戰(zhàn)后廢墟”又即將形成。