經(jīng)濟(jì)上行期，其實(shí)并不值得懷念

最近，“經(jīng)濟(jì)上行期”成了一個(gè)熱詞，很多梗被造出來，但其中蘊(yùn)含的都是對(duì)十幾二十年前經(jīng)濟(jì)上行期的懷念。

這種懷念自然實(shí)屬正常，但我有一個(gè)小困惑：為什么經(jīng)濟(jì)的減速是2022年到2023年開始的，但現(xiàn)在2025年了人們才開始有真正的懷念？

后來，我想明白了。

在心理學(xué)上有這樣一種情況：當(dāng)一個(gè)人身邊發(fā)生了重大不幸或者變故，需要經(jīng)歷幾個(gè)階段才能逐漸適應(yīng)，從一開始的不相信，到拒不接受，到逐漸接受事情的發(fā)生，再到最后的習(xí)慣現(xiàn)實(shí)和繼續(xù)生活。

經(jīng)濟(jì)下行，亦是如此。

2023年的時(shí)候，我認(rèn)識(shí)很多人雖然自己經(jīng)歷了生意的低迷、房價(jià)的下跌、降薪失業(yè)，但他們都告訴我，這只是短暫的波動(dòng)，是“今年大環(huán)境不好”。

在他們看來，房價(jià)仍然會(huì)在某個(gè)時(shí)刻重新開始大漲，工資還是會(huì)重回正軌，生意也會(huì)逐漸好轉(zhuǎn)恢復(fù)正常。

然而，2024年、2025年……人們看到房價(jià)的向下曲線順滑無比，身邊越來越多的人——即便是一些央企或者體制內(nèi)人士也下調(diào)了獎(jiǎng)金或者工資，他們終于開始步入了“從不相信不接受到開始接受”的這個(gè)過程。

如果說2023年開始人們只是有點(diǎn)錯(cuò)愕，那從2025年開始，我所感受到的就是“沉默”。

人們不再談?wù)摻?jīng)濟(jì)，也不再聊房價(jià)和工作，周末三五成群在公園里搭個(gè)露營帳篷，無所事事消磨時(shí)間。躺平，是一種現(xiàn)實(shí)的行動(dòng)，而不再是什么熱梗了。

直到此時(shí)，過去的“經(jīng)濟(jì)上行期”才真正開始被談?wù)摗⒈粦涯睢?/p>

因?yàn)槿藗冎溃闲衅冢赡苷娴囊呀?jīng)過去了。

這個(gè)梗熱到，就連釋永信事件都被連帶上了——都說釋永信的臉上，有一種經(jīng)濟(jì)上行期的美。確實(shí)如此，釋永信臉上那種蓬勃自信在當(dāng)下的企業(yè)家臉上極少看到，就連雷軍這樣的超級(jí)大佬，臉上也時(shí)刻掛著謹(jǐn)小慎微的氣息。

在這年頭，每個(gè)人都活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

但也正是釋永信的被提及，讓我想到，經(jīng)濟(jì)上行期其實(shí)并不值得懷念。

可能在很多人看來，經(jīng)濟(jì)上行期已經(jīng)被鍍上了一層光環(huán)，仿佛那是一個(gè)無所不能的時(shí)代：每個(gè)人臉上都散發(fā)著光，咖啡店里都在談?wù)揦輪融資，大學(xué)生們?cè)谡務(wù)搫?chuàng)業(yè)夢想，生意人在開車趕往下一場飯局，就連小區(qū)里的大媽們談?wù)摰囊彩枪善薄⒔饍r(jià)和樓市。

但問題是，所有人都忽視了那個(gè)時(shí)代的背影——其實(shí)它并不美麗。

2006年，我在西北去往上海的綠皮車上，和一位去往蘇州電子廠打工的女孩聊了聊。她眼神里確實(shí)有光，但那是一種疲憊的光，因?yàn)樗纳顑H僅是比極度貧困的山區(qū)老家稍微好了一些而已，卻談不上有尊嚴(yán)。

因?yàn)椋刻煨枰诹魉€上工作至少13個(gè)小時(shí)，每個(gè)月只能休息半天。

她的工資是1500元——在2006年那確實(shí)是農(nóng)村人能想象到的高工資，但就工作時(shí)間和強(qiáng)度而言，還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

當(dāng)時(shí)，坐火車聊天的年輕人都喜歡互相留個(gè)手機(jī)號(hào)，那個(gè)女孩跟我也互相留了手機(jī)號(hào)。我繼續(xù)在大學(xué)校園里自己的學(xué)習(xí)生活，漸漸忘記了那段火車上的聊天。

有一天，我突然收到一條短信，是那個(gè)女孩發(fā)來的，她說，在這個(gè)月唯一休息的半天，她坐公交車出去玩，就因?yàn)樯宪嚶藘刹剑凰緳C(jī)狠狠地辱罵了一頓，她非常非常難過，甚至有點(diǎn)不想活了。

于是我回短信好好安慰了一下她，她并沒有再回復(fù)。

多年以后我回想起這段往事，因?yàn)殚啔v的增長，愈發(fā)感到一種心痛。對(duì)那個(gè)女孩來說，那個(gè)能坐公交車出去游玩的下午，就是她生命中唯一的光。在火車上她跟我說過家境的貧寒、父母的兇狠、鄉(xiāng)村的窮困，能去南方打工，是她改變自己命運(yùn)的唯一機(jī)會(huì)。

在每天從早到晚無限循環(huán)重復(fù)的流水線上，一個(gè)能出去游玩的下午，能在蘇州市區(qū)好好逛一逛的短暫時(shí)光，就足以給她慰藉。

但就在那個(gè)下午，一個(gè)惡劣的公交車司機(jī)，很有可能是懷著對(duì)底層打工人的惡意，摧毀了她那個(gè)月唯一的休息日，更摧毀了她對(duì)這個(gè)世界唯一的信心。

從那以后，她再也沒有和我聯(lián)系過；我嘗試發(fā)過一次消息，也沒有收到她的回復(fù)。

我不知道那個(gè)女孩的命運(yùn)后來如何，其實(shí)她也只是數(shù)以億計(jì)從西部奔赴東部謀生的青年之中一個(gè)小小分子罷了。

再后來，我就在新聞中看到“富士康幾連跳”之類的新聞。

這就是我不懷念經(jīng)濟(jì)上行期的原因——我們可以說那些青年的命運(yùn)，是某個(gè)階段必須付出的代價(jià)，但它不美好，這是事實(shí)。我們不能用一個(gè)片面的想象，去掩蓋那些曾經(jīng)的陰暗面。

經(jīng)濟(jì)上行期，“上行”的背后，是無數(shù)雙血汗斑斑的手在推動(dòng)。

我們不能忘記他們、忽視他們，甚至還要用虛構(gòu)的繁華想象去美化他們，讓數(shù)億打工人的苦痛與命運(yùn)，淹沒在一個(gè)輕描淡寫的“經(jīng)濟(jì)上行期”熱梗之中。

經(jīng)濟(jì)上行期，并不值得懷念。因?yàn)椋瑳]有哪個(gè)國家能保持長期的高速GDP增長，唯有最終實(shí)現(xiàn)每個(gè)國民都擁有尊嚴(yán)和平等，才是“發(fā)展”二字真正的意義。

最后，引用當(dāng)年一位“打工詩人”的詩句，作為結(jié)束：

我向你們談到這些人，談到我們

一只只在生活的泥沼中掙扎的螞蟻

一滴滴在打工路上走動(dòng)的血

被城管追趕或者機(jī)臺(tái)絞碎的血

沿途撒下失眠，疾病，下崗，自殺

一個(gè)個(gè)爆炸的詞匯

在珠三角，在祖國的腹部

被介錯(cuò)刀一樣的訂單解剖著

我向你們談到這些

縱然聲音喑啞，舌頭斷裂

也要撕開這時(shí)代的沉默

我談到血，天空破碎

我談到血，滿嘴鮮紅

——引自許立志的詩《我談到血》