四合院的現(xiàn)狀和未來

四合院有它的歷史，有它的過去，給人留下古老的思念。但是它的現(xiàn)在呢，未來呢，都是問題。

眷眷于往昔，惋惜于眼前，惆悵于未來，北京四合院的時代畢竟是過去了，似乎也是古老的中國文化的衰落的一個部分，也是任何人都無法挽回的，這是必然的趨勢。代之而興的是種種其他……

眼前的四合院的破爛情況，在前面各篇文章中，已經(jīng)舉過一些例子。實(shí)際這種例子是舉不勝舉、說不勝說的。

南半截胡同的廣和居，是十九世紀(jì)到二十世紀(jì)初極為著名的老店，由何紹基、李越縵到魯迅先生都三天兩頭光顧，十分稱贊的食肆。它不只是一個飯館子，簡直是一個同光以來，直至宣統(tǒng)、民國初年的“舊文化俱樂部”。一九八○年我特地去看了這處舊址，路東磨磚的小街門，雖然破敝，但因其昔時十分精致，所以猶存過去典型。可以想象七八十年前，甚至稍后，門前停滿車輛的風(fēng)光。走進(jìn)院中一看，門戶依稀，住著幾家人家。窗欞寂靜，還是一個很標(biāo)準(zhǔn)的南城小四合。這所小院是路東的門，西房連門洞只有三間，門洞占半間。院內(nèi)南房、北房如同廂房，十分入淺，院子是長條的。頂頭是東房，也不深。廚房在西頭北頭鄰街一間，房頂有高大的出蒸汽的天窗，可以看出是過去作飯館子的標(biāo)志。由這高大的天窗，讓人想起昔時的名廚，似乎還可嗅到“潘魚”“砂鍋豆腐”等等名菜的香味，但這只能供談?wù)乒实娜说腻谙耄≡旱木用耠m然每天望著這天窗，恐怕也很難想到當(dāng)年鍋勺叮當(dāng)亂響的熱鬧情況了。南、北、東三面的房屋，從窗戶和門來看，三間北房、三間南房……都各有三個房門、六塊窗格，顯見是當(dāng)年都是隔成三小間的。這就是當(dāng)年的客座，其狹窄的程度，擺現(xiàn)在的大圓桌是擺不下的，舊時宴客只坐六人席、八人席，擺的只是八仙桌、高桌……而這樣狹窄的小屋，據(jù)傳當(dāng)年同治皇上都來過，真是不可思議啊！……不過一九八○年時，還保存著古老小四合的樣子。到一九八一年再去時，這古老的小四合，也像得了傳染病一樣，每家窗根下面，又蓋了一間紅磚小屋，原本狹窄的院子，已沒有了，只剩下彎彎曲曲的小夾道了。在這種夾道中生存著的大人、小孩，說也可憐，恐怕心胸再不會寬敞，也像這些夾道那樣狹窄了。

老舊的四合院

現(xiàn)在北京所有的四合院，除去極少數(shù)特殊人士住的院落外，幾乎所有的院子，不管大的、小的、較為整齊的，或十分殘破的，都在院中蓋滿了各種樣式的小屋，沒有一處有院子了。四合院的院落，基本上不存在了。在南小街一所十分精美的高臺階大四合院中去看朋友，這所房子不知當(dāng)年誰蓋的，路北的門，磨磚對縫，垂花門，大院子，想當(dāng)年盛時，初蓋起來，以及相當(dāng)長的時間內(nèi)，都是十分氣派的。雖非三進(jìn)五進(jìn)連在一起，但只這一進(jìn)，也足可以顯示大四合院的氣勢了。現(xiàn)在那位朋友住著大北屋，走廊、紗窗，屋中且有地板，冬天且有暖氣，按說也是很好的。但是院子呢，原來十字引路留下那四塊種海棠、丁香等花木的地方，分別蓋了四間各不相靠的平頂紅磚小房，每間分別有一丈見方，是整齊的正方形。如果從空中鳥瞰，這個院子，正好是平鋪著一面顏色相反的紅十字會會旗。中間“十字”是白灰色磚墁的，四間小房是紅磚的，這是近年北京四合院新創(chuàng)造的窮對付吧，有什么法子呢？想想實(shí)在可笑。

以上這就是北京四合院的現(xiàn)在。造成這種現(xiàn)象的原因，我想是多方面的。大體說來，不外下面幾點(diǎn)：

一是人口膨脹，人口密度太大，原來住一家的四合院，后來住兩家、三家，慢慢增至四家、五家，后來增至十幾家。而每家的人口也不斷增加。六十年代夫婦二人帶兩個孩子的家庭，現(xiàn)在孩子成人，又建立家庭，這就無法容納了。

二是四合院本身的欠缺，是以院為單位，不是以房間為單位。每家人家最起碼的配套，沒有燒飯的地方，這些年人們學(xué)會了蓋小房，蓋間廚房，蓋間兒子結(jié)婚的小房。東一間、西一間，各式各樣，因陋就簡，窮湊和。在整整齊齊的大院子里，小院子里，見縫插針，像上海棚戶區(qū)當(dāng)年的“滾地龍”一樣，一滾就是一間。雜亂、不協(xié)調(diào)，使古老的四合院連衰老的面貌也無法使人辨認(rèn)，院子消失了，只剩莫名其妙的大雜院了。

三是人們的經(jīng)濟(jì)能力、實(shí)際的經(jīng)濟(jì)能力無法和當(dāng)年獨(dú)家住四合院的年月相比，土地面也無法容納按實(shí)際數(shù)字增加幾倍、幾十倍的四合院了。縱然有錢，也沒有那么些地皮、古建筑工人、大批的木料，等等。何況還沒有那么多錢呢。國家拿不出，地方拿不出，個人更拿不出。照三十年代物價，租五間南屋，也得十大元，合一錢黃金，或一千枚雞蛋，或八十多斤豬肉……折合的現(xiàn)金，這樣的月租金又豈是今天一般人能付得起的？因而今天也只是破舊的不成為四合院的“四合院”，老房客對付著住著，拆一幢少一幢，自然不會再蓋新的了。

四合院寬敞的院落

今年一二月間，在北京出差，經(jīng)常外出，看見有些胡同的比較精美的四合院，釘上了北京市文物保護(hù)單位的牌子，作為文物保護(hù)起來，從保護(hù)精美古建筑的角度，這也還是沒有辦法的唯一辦法了。據(jù)說將來還考慮劃定一個范圍，保留若干條胡同，保留一片四合院，這是未來最大最好的保留四合院的方案了。

但任何保留四合院的辦法，一般恐怕也只能保存住四合院的“形”，不能保存住四合院的“神”了。就是過去北京人住四合院的那種幽閑的情調(diào)、寧靜的氣氛、舒展的起居、寬敞的院落、從容的四時、大大小小的胡同……站在北海白塔山上或景山亭子里，向下一望，“云里帝城雙鳳闕，雨中叢樹萬人家”。這樣櫛比鱗次的屋瓦，這種氣派、古老的皇都的形勢是必然要消失了。從個人的感覺上，從整體的形勢上，都將為新的所代替了。

住在那不是四合院的“四合院”中老房客，即使老一代的還有點(diǎn)眷戀之情，新一代的也巴不得早點(diǎn)分一套單元樓房去住了。

老實(shí)講：北京四合院的未來，恐怕只是“文物”，沒有未來了！

選自鄧云鄉(xiāng)著《北京四合院（圖文精選本）》，中華書局2024年8月版

鄧云鄉(xiāng)，一位曾經(jīng)被低估了的文史大家

虞云國 陳子善 江曉原 陳引馳

周立民 嚴(yán)曉星 聯(lián)袂推薦

全景呈現(xiàn)北京四合院的社會溫情和文化溫度

書 名：《北京四合院 （圖文精選本） 》

著 者：鄧云鄉(xiāng)

叢 書 名：鄧云鄉(xiāng)集

書 號：978-7-101-16735-1

出版時間：2024年8月

定 價：66.00元