95歲的許倬云走了，我想把他刻在我心里的這些話告訴大家…

OK媽說：

這兩天帶兒子參加珠海的科技營，面基了好幾位公眾號(hào)的讀者們，從最開始的不好意思，到開聊后的倍感熟絡(luò)，這種感覺妙不可言。

正處于強(qiáng)烈的情感激蕩中，沒想晚上回房間收到朋友的一條短信，她說，許倬云走了，她很難過。我，一下子，也愣住了。

雖然知道他已經(jīng)高齡，走其實(shí)并不意外，但他真的走了，心情還是無以名狀的沉痛。

對于不熟悉這個(gè)名字的人來說，也許離世的只是一位著作等身的歷史學(xué)家，一位95歲的老人。

但對于我的意義還是有點(diǎn)不一樣，咱們號(hào)的老讀者都應(yīng)該還記得，我在21年寫過一篇被全網(wǎng)瘋轉(zhuǎn)的爆文《王力宏是我外孫，他唱的歌挺膚淺的》，雖然是踩著吃瓜的熱點(diǎn)，但介紹的正是許倬云先生。

自從寫過那篇文章之后，我就把許倬云先生當(dāng)成了老朋友，他每年都會(huì)出來做跨年演講，還會(huì)陸續(xù)出版一些新書，看到老先生安好，還不斷地和年輕人對話，就覺得很安心。

但是歲月終究不饒人……

我又忍不住回想起當(dāng)年，老先生在訪談中講的那些掏心窩子的話，每一句都讓我產(chǎn)生巨大的共鳴，并在往后的時(shí)刻拿出來提醒自己，在這個(gè)信息爆炸人心浮躁的年代，我們要如何安頓好內(nèi)心。

“現(xiàn)在世界全球性的問題是人找不著目的，找不著人生的意義在哪里，于是無所適從。”

“尤其今天網(wǎng)絡(luò)媒體，每個(gè)人彼此影響，但是難得有人自己想。”

“我們現(xiàn)在知識(shí)分子是網(wǎng)絡(luò)知識(shí)分子，是檢索機(jī)器，不是思考者。”

今天就再把舊文拿出來再分享一次，老先生的文人風(fēng)骨、愛國情操、橫跨新舊兩個(gè)時(shí)代的智慧和認(rèn)知，一定會(huì)帶給你無比的溫暖和觸動(dòng)。

《王力宏是我外孫，他唱的歌挺膚淺的》

寫于2021年12月21日

王力宏離婚的瓜在熱搜上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，也讓吃瓜群眾順帶著復(fù)習(xí)了一下王力宏顯赫的家世背景。

眾所周知，王力宏本人除了是華語樂壇舉足輕重的歌手之外，身上抹不去的標(biāo)簽便是“學(xué)霸”。

但在王家，他是最不起眼的一個(gè)，正如他自己所說：“在我們家里面，我是最弱的。”王力宏的哥哥是耶魯醫(yī)學(xué)博士，弟弟畢業(yè)于麻省理工，爸爸是臺(tái)大醫(yī)學(xué)系高材生，媽媽則畢業(yè)于政大。

但這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是終點(diǎn)！再往上就更不得了：王力宏的奶奶許留芬，清華經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)生，著有《會(huì)計(jì)學(xué)原理》、《英漢漢英會(huì)計(jì)學(xué)辭典》等作品，是高等院校的經(jīng)典教材；

他奶奶還有一個(gè)很厲害的弟弟（也就是王力宏的舅公）許倬云，著名歷史學(xué)家，學(xué)界泰斗，師從傅斯年，他還是王小波的老師。

▲許倬云（圖右）曾經(jīng)在講座上說“王力宏大家都知道吧，他是我的外孫，但唱的歌挺膚淺的。”

如果說王家人信奉的是“惟有讀書高”，那在他們的家族親眷里，許倬云是當(dāng)之無愧的第一人。

看到“許倬云”三個(gè)字再次出現(xiàn)在熱點(diǎn)話題里，我內(nèi)心還是小小的激動(dòng)了一下。我曾經(jīng)看過許知遠(yuǎn)采訪許倬云先生的那一期訪談，老先生字字珠璣、很多話都切切實(shí)實(shí)地說到心坎里。時(shí)隔一年多再回憶起來，仍然感觸很深。

這樣的采訪固然得來不易，著名作家許知遠(yuǎn)足足等了六年，終于登門拜訪。

所以正如彈幕里所說，聽這樣的大家聊歷史聊世界聊未來好幸運(yùn)，基本等同于世界頂尖大學(xué)的著名教授給我們上了一堂異常精彩的課。

這位飽經(jīng)風(fēng)霜，學(xué)貫中西的老人，他從小到大的求學(xué)治學(xué)經(jīng)歷，他和夫人相知五十載的神仙愛情，本身就很值得單獨(dú)拿出來寫一篇。

01

要了解這位牛X轟轟的人物，一定要從他“奇葩”的出生說起。

許倬云的父親，也就是王力宏的曾外祖父，是赫赫有名的海軍將領(lǐng)許鳳藻，參加過辛亥革命，護(hù)送過國父孫中山巡視江海 。

優(yōu)渥的家境和顯赫的家世，本來應(yīng)該讓他一出生就贏在起跑線上，然而不幸的是，他先天不足，一生下來就雙腿肌肉萎縮，終身都要依靠輪椅和拐杖行走。

直到七歲，他都只能在自家的院子里活動(dòng)，沒有什么朋友，只能在父親的教導(dǎo)下，悶頭看書。

不久之后抗戰(zhàn)爆發(fā)，他的童年就幾乎在顛沛流離的逃難中度過。戰(zhàn)爭的經(jīng)歷是他內(nèi)心永遠(yuǎn)的傷痛，每每回憶起當(dāng)年，就忍不住哽咽——

許多人在大路上奔走，擠著坐船坐車逃難，但大家看到老弱婦孺都會(huì)讓開一條道，讓他們先走；

難民來了，農(nóng)村人就無條件接收，有糧食拿出來一起吃，不說一句閑話；糧食沒有了，大家一起挨餓，實(shí)在這里也呆不下去，就一起走。

有的老人實(shí)在走不動(dòng)，就停下不去，只是囑托孩子們走。走，到內(nèi)陸去，活下去。自己死掉，自己犧牲，但是孩子們活下去。

正是這段長達(dá)八年的親身經(jīng)歷，讓他對中國的文化，對民族特別的有信心。“所以我知道中國不會(huì)亡，中國不可能亡。”

出生時(shí)的先天殘疾，童年時(shí)的顛沛流離，從來都沒有打敗過許倬云，還讓他百煉成鋼。

局勢平定之后，許家舉家來臺(tái)，可以正式讀書的許倬云，立刻展露了非一般的才華。

他考臺(tái)灣大學(xué)的時(shí)候，報(bào)的是英文。但校長傅斯年看到他的語文和歷史考卷，一定要“欽點(diǎn)”他上歷史系。

臺(tái)大畢業(yè)的時(shí)候，本來因?yàn)闅埣驳年P(guān)系，要痛失國外留學(xué)讀研的機(jī)會(huì)，沒想到胡適親自保薦，讓他得以師從芝加哥大學(xué)的第一代漢學(xué)家顧立雅。

這些一個(gè)個(gè)出現(xiàn)在《覺醒年代》里的傳奇人物，竟然都是許倬云的授業(yè)恩師，我們不得不感慨他本身的才華和在求學(xué)道路上的幸運(yùn)。

很快，許倬云就在史學(xué)界嶄露頭角。35歲的他就出版了《春秋戰(zhàn)國時(shí)期的社會(huì)變動(dòng)》，被美國漢學(xué)泰斗費(fèi)正清稱贊為“小經(jīng)典”。

他還有一個(gè)身份被大家津津樂道的身份，他是王小波的老師。

王小波給在匹茲堡上大學(xué)的李銀河陪讀的時(shí)候，許倬云慧眼識(shí)珠，經(jīng)常在周末和他交流。對王小波的文字，許倬云給到了關(guān)鍵性的意見：“我跟他說，文章要干干凈凈，而你的文字寫得太松、太浪費(fèi)了，要練字練句。他起初不服氣，我就把他的文章改給他看，指出哪些是浪費(fèi)。”

經(jīng)過許先生的提點(diǎn)，隨后王小波完成了他最廣為人知的作品《黃金時(shí)代》。

02

但在許知遠(yuǎn)的采訪中，最華彩的部分，卻意外的出自他的夫人。

在許知遠(yuǎn)采訪孫曼麗的時(shí)候，她已經(jīng)77歲高齡了，但氣質(zhì)落落大方，一開口就特別爽朗，自信：“以前怎么那么時(shí)髦，那么漂亮！”

可以想象的是，這位許夫人，年輕時(shí)肯定不俗。

果不其然，孫曼麗拿出一沓老照片。年輕時(shí)，她家境優(yōu)渥，是臺(tái)大歷史系的高材生，當(dāng)時(shí)的系主任就是許倬云。

讀書時(shí)代，學(xué)生見到許老師轉(zhuǎn)身就跑，因?yàn)樵S倬云逮到學(xué)生就問“書讀到哪里去了”，唯獨(dú)孫曼麗不跑；

許老師有時(shí)把課放在周六上，沒有一個(gè)學(xué)生想周六上課，但誰也不敢逃課，唯獨(dú)孫曼麗敢逃——“禮拜六，我要和男朋友出去玩的”。

孫曼麗形容那段時(shí)候的自己，就是兩個(gè)字——任性。當(dāng)然她也有任性的資本，才華樣貌家庭都是同齡人中的佼佼者，身邊不乏追求者。

許知遠(yuǎn)忍不住問，“那你是怎么看上許先生的？他身上什么東西吸引了你？”

孫曼麗很篤定的回答：“我欣賞他的個(gè)性，不認(rèn)輸，他不認(rèn)為自己身體不方便，就必須要妥協(xié)。”

在他們結(jié)婚之前，家里頭的姐姐跟嫂嫂都勸許倬云，“哎呀，老七呀，你隨便去鄉(xiāng)下找一個(gè)人回來，給你生孩子管家就行。”

他反問為什么，雖然殘疾，但從不自卑，對另一半更是有清晰的認(rèn)定：“我要找的女孩子，就像伯樂識(shí)馬，她看得見另一邊的我，不是外面的我。”

許倬云最終等來了孫曼麗。

兩個(gè)人在臺(tái)大的時(shí)候并沒有特別的來往，若干年后，許先生在哈佛大學(xué)訪問，孫曼麗開始給他寫信，求教生活學(xué)習(xí)上的問題，竟發(fā)現(xiàn)“凡事都談得攏”，從哈佛回去后，兩人正式交往。

家人必然是反對和阻撓的，但被孫曼麗一句“好手好腳的人也會(huì)撞車”就堵了回去。

“沒什么好不敢的”，這句話貫穿了孫曼麗的人生。

70年代，孩子剛剛八個(gè)月，孫曼麗和許先生拎著兩個(gè)箱子到了匹茲堡。

孫曼麗形容他們相知相守的50年，用了四個(gè)字——越過越近，平常，卻也是無數(shù)人羨慕的、婚姻最好的模板：

“我很多朋友，結(jié)婚的時(shí)候也還不錯(cuò)，可是不知道為什么越過越遠(yuǎn)。我覺得很幸運(yùn)，我們倆是越過越近。”

要一直維持親密關(guān)系，尊敬是很重要的。“你必須尊重眼前的人，才有可能去愛他！不然慢慢的你們的婚姻就完了。”

即便已經(jīng)滿頭銀發(fā)，大半輩子都過完了，談到眼前人，孫曼麗還是帶著少女的嬌羞，字字句句都是對丈夫的崇拜：

現(xiàn)在年紀(jì)大的教授啊，什么事情都不會(huì)做，連打字的電腦都要太太幫他打，但他這么大年紀(jì)，還在學(xué)電腦打字，他天天請小朋友來教，一個(gè)教一點(diǎn)，一個(gè)教一點(diǎn)，他就這么一步步學(xué)會(huì)了。這就是他個(gè)性的一部分。他不放棄。

他真的很會(huì)愁，世界不好他發(fā)愁，中國不好他發(fā)愁，中國好了他又發(fā)愁。所以我就常常覺著人太聰明了，不是個(gè)祝福，我覺著是個(gè)壞事。我說你能傻一點(diǎn)好不，他傻不來。但他傻了我也不喜歡他了。

如果說前半生是許倬云的才華和個(gè)性，讓孫曼麗感到佩服；那么后半生，就是孫曼麗巨細(xì)無遺的照顧病中的許倬云，給到他生活的安全感，讓許倬云佩服。

能遇見對方，是他們彼此的幸運(yùn)。

孫曼麗從不把許先生當(dāng)做傷殘之人。他們拉著手去買菜，路上遇到嫂嫂，嫂嫂大為驚訝，孫曼麗就說：“怎么了？他為什么不能出來買菜？”

在美國，許倬云不會(huì)開車，孫曼麗就負(fù)責(zé)開車送她，她一個(gè)人獨(dú)擔(dān)了許倬云所有的事務(wù)，讓他沒有后顧之憂。

她帶孩子、掃雪、剪草，一切都包下來，無怨言。

生活中的大小問題都是商量著來，思想問題可以討論，帶孩子的方針可以討論，對朋友的選擇彼此尊重。

許倬云這樣形容夫人：“她是我一輩子的福氣。她懂得我這個(gè)人，懂得我的脾性，懂得哪些人我不喜歡，哪些事情我不愿意做。她從來不在乎我的生活起居寬裕不寬裕，窮過窮日子，寬裕不浪費(fèi)。”

彼此的相知相守，不僅僅是生活起居的照顧，毫無怨言的勞作，更是能看見彼此內(nèi)心深處的“懂得”。

但再愛一個(gè)人，也不代表要在婚姻中要“失去自我”，孫曼麗在采訪中始終透露著一股堅(jiān)定的力量感。她有自己的事業(yè)，也會(huì)戲謔“我賺的比他多”。

婚姻中要保持獨(dú)立，比起經(jīng)濟(jì)上能挺直腰桿，其實(shí)更重要的，是有自己完整的獨(dú)立的人格：

“我必須自己站起來，樹立自己性格，然后可以跟他平衡。我如果不跟他平衡，我如果是一個(gè)乖乖的女孩子，跟著他走的話，那我們不知道過的是什么日子。

很多事情，你得有自己的看法，然后才能支持他的看法。如果我不像現(xiàn)在這樣，心理上相當(dāng)強(qiáng)壯，我如果跟他一樣弱，那我們不知道到哪里去了（滾到哪個(gè)溝里去了）。“

即便她的丈夫是當(dāng)世無雙的學(xué)者，她也依然能和他在思想上齊頭并進(jìn)，勢均力敵。

結(jié)婚五十年，孫曼麗說就像是照鏡子，自己是他的另一面。許先生有著學(xué)者的敏感和多思，兩個(gè)人相差13歲，他也經(jīng)常擔(dān)心“我走了你怎么辦？”孫曼麗擲地有聲的甩出一句話，給他打了一劑強(qiáng)心劑：

“我們現(xiàn)在先過好我們現(xiàn)在的日子，等你走了再說。”

在兩位老人身上，我更是看見了讀書的另一種好處，它不僅僅是帶來淵博的知識(shí)，技能的提升，和體面的生活，更重要的是看人、看事、看物，會(huì)有一個(gè)更宏大的視角，更自由的胸襟，更清晰的邏輯，更堅(jiān)定的想法。

在你陷入迷茫困頓的時(shí)候，內(nèi)心總有一個(gè)聲音會(huì)告訴你——不要怕，就往這里走！

采訪快結(jié)束時(shí)，許知遠(yuǎn)感嘆：“許先生很幸運(yùn)”，孫曼麗糾正說：“我們倆都很幸運(yùn)”。

最后，我把采訪中關(guān)于婚姻的四句箴言送給大家，希望看到這篇文章的你，也能擁有同樣的幸運(yùn)。

“婚姻不是簡單的事，你得花心思去想”

“你必須尊重眼前的人，才有可能去愛他”

“結(jié)婚以前抽煙的人，婚后依然會(huì)抽煙”

“女孩子不是只負(fù)責(zé)被愛就好，我們不是泥人，不要忘記過自己的生活”