陳堯明 | 青島印象

【文學周刊】

青島印象

陳堯明

今年農歷大暑期間，7 月 28 日至8 月 6 日我和蓓紅來到青島八大關著名景區避暑療養。入住的錦繡園酒店是海景房，坐在房間窗前，邊讀書邊賞景，半天之間能看到藍天碧海隨著潮起潮落不斷變幻的景象。

青島的氣候屬于溫帶季風氣候，三面環海一面山的獨特地理格局，使青島具有了海洋性氣候的特點。這里冬無嚴寒，夏無酷暑，良好的氣候環境非常適合度假，所以青島還有“東方瑞士”的美稱。

每到清晨，海浪拍岸，嘩嘩的聲音一陣又一陣，會把你從夢中喚醒；打開窗子，含有極高負氧離子的海風頓時讓你心曠神怡。傍晚時分，漫步在海邊，微風拂面，神清氣爽；極目遠眺，海面上的遠洋貨輪、用五彩燈光裝飾漂亮的游輪，在海上游弋，如一幅油畫展現眼前。

在療養期間，我們參觀了青島的一些展覽和博物院，并走街串巷了解青島的風土人情，切身感受到了美麗青島的獨特魅力，在腦海中留下了難以忘卻的美好印象。

城市風貌非常獨特

青島擁有“山、海、城、灣”交融的獨特景觀和“紅瓦、綠樹、碧海、藍天”的城市風貌。中國近代改良派代表人物康有為用16字評價青島：“青山綠樹、碧海藍天、不寒不暑、可舟可車”，將青島視為隱棲終老之地，曾寫信稱“青島氣候絕佳，……實遠勝滬”，并視其為“世外桃源”。康有為的16字評價，后經青島人提煉成為“紅瓦綠樹、碧海藍天”8個字，目前已成為青島十分鮮明的城市形象宣傳語。

之所以改為“紅瓦綠樹”，這與青島曾經的德國殖民統治有關。1897年，青島成為德國的殖民地，為將青島建成“模范殖民地”，德國人對青島進行了大規模城市規劃建設。如今的青島，在三個方面留下了曾被德國人管治過的顯著印記：

一是紅瓦黃墻的別墅群。我們所住的八大關景區，就有歐式建筑320余棟，是全國重點文物保護單位，集中了俄、英、法、德、美、丹麥、希臘、西班牙、瑞士、日本等20多個國家的建筑風格，但許多建筑都沿襲了德國紅瓦黃墻的基調。漫步在八大關別墅群之間，仿佛有一種置身于異國他鄉的感覺，每一座別墅似乎都訴說著過去的故事。

我們還專程去參觀了始建于1905年的德國總督樓，現已成為總督樓博物館，120年過去，保存完好，是典型的紅瓦黃墻建筑，并吸收了中國建筑文化元素，是中德建筑文化融合的經典之作。

二是青島國際啤酒節。青島啤酒最早是由德英合資1903年創建的日耳曼啤酒公司生產的。德國日耳曼民族喜歡喝啤酒，把這個習慣帶到了青島，演變成青島國際啤酒節，現已成為融投資、旅游、文化于一體的國際盛會，主題為“青島與世界干杯”。今年是第35屆，泡沫的麥香，碰杯的清響，構成夏日青島鮮活的模樣，啤酒文化體現了這個城市的熱情與活力。

三是百年不落后的地下排水。青島城市開發初期，在青島的德國人因水土不服死亡率較高，每當進入雨季，大量污水混雜雨水滲入地下，污染飲用水源，導致腸炎和傷寒高發。基于公共衛生安全，德國人開始集中力量進行下水道規劃建設，將“雨污分流”的排水理念帶到青島，使青島成為中國第一個實現雨污分流的城市。1904年鋪設完成的下水道主干道，管道直徑有一人多粗。現在我們在沙灘棧橋的東側，可看到下水道的內景，內部空間十分寬敞，至今120多年，還能照常使用，這與我們一些城市經常道路重復開挖鋪設管道，形成了鮮明對比。

風土人情十分溫馨

青島是個丘陵城市，坐著小車，穿梭于老城區，忽而上坡忽而下坡，就好像是坐船隨著海浪上下起伏。青島的許多老建筑都保存得很好，許多店鋪，比如咖啡館、小飯店的門口廣告語都很亮眼。

比如咖啡館招牌“今天特供海風和陽光免費”，充滿詩意；小飯店標語“家常菜，老味道，隨便進”，特別親切；百年老店“1926海鮮青島菜”廣告“海鮮放心吃，青島不宰客，百年大品牌，誠信有保證”。在青島期間，青島市場監管局用短信提醒：“海鮮啤酒宜適量，過量食用腸胃不適”，使人感到溫暖貼心。

青島是個十分浪漫的地方，有情人壩、麗人街、愛情路。在愛情路上豎著一塊牌子，上面寫著：“青島愛情路，我喜歡青島，更喜歡你。”在愛情路的地面上寫著：“遇見山海，愛在市南”（市南區），“我愛你”“遇你”“與你”“予你”“初見愛情，一路傾心”“擇一城終老，遇一人白首”“以愛之名，共度余生”。青島圣彌厄爾大教堂前，設立了“海誓山盟廣場”，成了拍婚紗照的重要場所。許多宣傳語都把愛情與啤酒聯系一起：“為愛情干杯”；“我要和你在一起，你說天長，我就遞酒”；“愛情就是，常常酒酒”；“好酒不見，等你好酒”；“醉酒當歌，人生幾何”；“愛是蓄謀已酒”。還有一些休息的小驛站，設置有粉紅色的椅子，上面是一朵很大的紅色玫瑰，旁邊樹梢上掛著“我在青島很想你”的牌子。草坪放置巨大的紅色心形氣球，上面寫著“我肯定在幾百年前就說過愛你”。

八大關別墅群里有一個蝴蝶樓，我們也去參觀了。蝴蝶樓原是1935年中國首位影后胡蝶在此拍攝電影《劫后桃花》而得名的，現已成為展示青島百年電影史的微型博物館。1899年建成的青島亨利王子飯店音樂廳是中國最早的電影放映場所；1907年，德國水兵俱樂部舊址成為現存最早的專業電影院。青島憑借獨特的自然風光和景觀，成了中國許多影視的拍攝基地，并于2017年11月正式被聯合國教科文組織授予“電影之都”稱號。

由于青島與電影有緣，許多著名的影視明星，像早期的影帝金焰、唐國強、黃曉明、黃渤、林永健、夏雨、范冰冰、陳好、王艷、王曉晨、白百何等都來自于青島，青島是出靚男美女影視明星眾多之地。

坐著網約車去看博物館，看到路邊有“城市美容師驛站”，把城市清潔工的地位抬得很高，這是對不斷為城市美容的勞動者發自內心的尊重。網約車車牌號是“97888”，司機是來自云南的新市民（青島最早的原住民也來自云南），據他介紹，是通過搖號抽到了這個車牌號，有人愿意出5萬元買他的號，他沒同意。這種號能在青島這樣的城市搖到，一定程度上也證明了這個城市政府部門的廉潔程度，這在一些城市簡直是不可思議。

宜居宜游令人向往

青島向海而生，經歷了命運、夢想和滄桑，顯得博大兼容而又獨樹一幟。這是一座海上名城，有著絕不混淆于他者的風貌。城市沉浸在一種特有的歷史和藝術氛圍之中，環山抱海，靈光四射，看上去儼然是一座精美大氣的博物館城。八方游客慕名而來，來了不想走，走了還想來。新中國成立以來，中央的歷屆領導，包括一些元帥將軍，幾乎都來青島居住過，毛澤東1957年就在德國總督府住過一個月。

青島也是中國近現代文化名人聚集之地，文化名人故居甚多。著名詩人聞一多1930—1932年擔任青島大學文學院院長兼中文系主任，他曾寫過一篇散文《青島》，對20世紀30年代的青島贊美有加。

著名劇作家老舍1934—1937年在青島大學擔任教授，在此期間創作了《駱駝祥子》等著作，現在青島專門設立了“駱駝祥子博物館”。

曾主編中國《詩刊》的臧克家，是聞一多的高徒，1930—1934年在青島大學讀書，一有空就向聞一多請教。聞一多對臧克家很欣賞，1930年臧克家報考青島大學時，數學考了零分，被聞一多破格錄取。聞一多離開青島大學時曾寫信給臧克家：“得一知己，可以無憾，在青島得到你一個人已經夠了。”臧克家后來成為著名詩人，與聞一多先生的悉心指導和熱情鼓勵是分不開的。

我印象較深的是臧克家為紀念魯迅逝世13周年所作《有的人》詩篇：“有的人活著，他已經死了；有的人死了，他還活著。有的人，騎在人民頭上：“啊，我多偉大！”有的人，俯下身子給人民當牛馬。有的人，把名字刻入石頭，想“不朽”；有的人，情愿作野草，等著地下的火燒。有的人，他活著別人就不能活；有的人，他活著為了多數人更好地活。……他活著別人就不能活的人，他的下場可以看到；他活著為了多數人更好地活著的人，群眾把他抬舉得很高，很高。”

1931年，29歲的沈從文被聘為青島大學文學院講師。他天性靦腆，第一次登臺講課，出了大洋相。據說沈從文出場后，10分鐘一句話都講不出，10多分鐘后自念講稿，把1小時的講課內容用10分鐘就講完了，最后在黑板上寫道：“今天是我第一次上課，人很多，我害怕了。”青島大學的學子們，為他的可愛大笑不已。

郁達夫1934年盛夏來到青島，住了一個月，對青島也贊賞有加：“從海道去青島的人對她所得的最初印象，比無論哪一個港市，都要清新些，美麗些。……以女人來比青島，她像是一個大家的閨秀；以人種來說青島，她像是一個在情熱中隱藏著身份的南歐美婦人。”郁達夫畢竟是浪漫派作家，對青島的贊美充滿熱情。他以能到青島避暑，和她“親過吻，抱過腰”而心生歡喜。（原文見郁達夫《青島、濟南、北平、北戴河的巡游》）

蕭紅和蕭軍1934年6月也從東北來到青島，住了3個月，蕭紅在此完成了她的成名作《生死場》。由此可見，在中國現代文學史上，許多著名作家都與青島有關聯。

現在的青島已連續五年榮膺“中國最具幸福感城市”，入選聯合國評選的“中國十大宜居城市”，還被聯合國評為“世界最美海灣”之一。在青島城市規劃館，我們看到了青島的城市巨型規劃沙盤，目標是要打造現代化國際大都市，并喊出了三句響亮的口號：“在全省勇當龍頭、在全國爭先進位、在全球彰顯特色”，可謂氣勢恢宏，氣撼山河。

作者簡介

陳堯明，文化學者，無錫市江南文化研究會名譽會長，原無錫市委宣傳部副部長、市社科聯主席。

關于江南文化播報

江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關注我們