團播成為一種大眾文化了嗎？

最近幾個月，半個娛樂圈都學會了“掃腿舞”。

先是迪麗熱巴、金晨在綜藝節目上跳，緊接著，丁禹兮的掃腿舞視頻獲得500萬點贊。李晨、李蘭迪、張雨綺都在不同場合“掃腿”，就連宣傳電影的賈冰，也感受了一把團播直播間的“拉腿特效”和“頂級美顏”。

迪麗熱巴“掃腿舞”（圖源：微博@Dear-迪麗熱巴）

和尋常的舞姿不同，“掃腿舞”的精髓不僅在于掃腿，還在于旁邊必須得有一排人組成一個“專業團隊”，給人一種整齊劃一又眼花繚亂的感覺。而這恰恰是這兩年方興未艾的團播最顯眼的特征。

娛樂圈集體“玩團播”，給人一種“老實人”豁出去了觀感。而這種集體整活背后值得思考的是，當一種娛樂形式破圈到了更主流的圈層，是否說明它正在成為一種大眾文化？甚至像它的“前輩”直播帶貨、短劇一樣，脫胎于短視頻，最終成為一個獨立的產業和文化載體？

2025，以團播之名？

“團播”，也叫“多人才藝直播”，顧名思義，是多名主播一起出鏡的組團直播，形式大多以跳舞、唱歌的表演為主。和常規的直播間相比，團播的舞臺看上去更加“專業”，有編導、燈光、運鏡、控場主持人……直播團員們既是隊友，也是競爭關系，他們需要被觀眾們通過打賞的方式，決定表演內容和互動方式，以及表演的順序、站位、登臺次數等等。

抖音上的團播切片（圖源：抖音@sk經紀人今日）

雖然是直播領域的新形式，但團播的基本原理并不新鮮。它從過去秀場直播生態中獨立出來，加入了許多具備綜藝感的鏡頭調度、環節設置、藝術包裝，讓它在入局門檻不高的同時，也保持了PGC屬性。

許多缺乏舞臺的練習生，通過團播如今也有了再就業崗位。從2023年起，無憂傳媒、遙望科技等知名MCN機構都推出了自己的男團、女團。前SNH48成員李慧，起初帶著粉絲們的爭議下場，以“星星”的名字在團播領域重新翻紅，反而讓不少粉絲重新燃起“打投”的斗志；出身于綜藝的人氣練習生婁滋博加入了團播界男團頂流 “喜悅-x”，貝汯璘則加入了無憂傳媒旗下的宇宙009男團。

如果說在2023年以前，團播還是短視頻直播領域的圈層式狂歡，那么近兩年內，團播已經越來越出圈，吸引了更多大眾目光。據《中國經營報》報道，2025年全行業團播間數量有望達到7000個左右。每天晚上，無數團播主播們開始在手機鏡頭前發力，為爭奪手機那端觀眾的片刻停留。

婁滋博團播切片（圖源：抖音@某＋記錄）

比之過往媒體和觀眾更多將目光聚焦于高額打賞數字，如今行業已經度過了“造富神話”周期，更多邁向了破圈化與合規化的階段。許多過去與團播看似無關的頭部主播如“廣東夫婦”、“奧黛麗厚本”、“鍋蓋wer”、“獼猴桃文博說事”都開始在短視頻或直播里嘗試團播，也成為了內娛明星們的”時尚單品”。

“廣東夫婦”團播舞蹈（圖源：抖音@廣東夫婦（精選））

當一項活動成為短視頻博主能吸引流量的選題，意味著它某種程度上已經具備了大眾文化的屬性。目前的問題在于，這樣的流行能持續多久？它的商業收入模式和空間能否支撐它成長為一個獨立邏輯的產業？

一直卷到藍海變紅

有錢的地方就有競爭，團播發展到今天已經“卷出花了”。

在表演類型上，除了常規的男團女團，古風、二次元、Hip-Pop等類型也紛紛出現。而在傳統的“打PK”之外，各種主題和互動玩法也衍生出來，比如玩游戲、演短劇，直播帶貨……團播的一片紅海，也吸引了B站、小紅書等新平臺紛紛加入。

7月3日，抖音頭部主播@廣東夫婦和宇宙男團廠牌旗下的@宇宙009和@宇宙RED合體團播，三小時的直播，觀看人次超過了1600萬。一場團播下來，也讓廣州夫婦的賬號漲粉近6萬。

與此同時，也有人把“團播”的形式感發揮到了極致。比如主播木森創辦的@木森大舞臺，雖然不能算正經的“團播”直播間，但原理上也是在發揮人多的優勢，被稱作“民間版星光大道”。每晚8點在西安開啟3.5小時直播，主打素人才藝PK，包括歌舞、雜技、模仿秀等，算是把東方斯卡拉搬到了短視頻平臺。

木森大舞臺（圖源：抖音@木森（卷土重來））

這種高互動性內容吸引了大量三四線城市用戶，單場在線人數峰值達163萬。在表演的間隙，木森大舞臺也會插入帶貨環節。近3個月，@木森大舞臺漲粉超1100萬，帶貨銷售額破13億，單場GMV達7500萬元。

不止形式上卷，團播的投入成本也在卷。不同于很多布景簡單的單人直播，團播在技術門檻和操作復雜度都更高。據多家媒體報道，如今基礎團播直播間的搭建成本在10到20萬元不等，而更大級別的舞臺配置可能需要百萬元以上。與此同時，團播也需要更多的人力成本，5到7人的前臺直播，其包括運鏡師、化妝師、燈光師等在內的幕后團隊人數可能是它的1.5倍。

而最終一起卷起來的，必然是團播一線從業者。在很多媒體的采訪中，團播主播都提到，行業內的競爭很激烈。直播是體力活，而主播下播之后，還要復盤、“寫作業”。而市面上，大多數主播的收入由底薪加提成構成，底薪從幾千元到上萬元不等，提成則通常是直播流水的15%-20%。

團播拉票切片（圖源：抖音@SK團播經紀人洋芋片）

知乎博主@潮汐 發帖稱，自己曾經做過團播公司的老板。他把市面上的團播直播間分為三個類型：第一類是流量團，也就是傳統的愛豆團，靠粉絲供養；第二類是曖昧團，缺乏基礎流量，只能靠女孩子“寫作業”（圈內對于主播在業余時間維護關系的說法），跟大哥維護關系；第三類則是“拉票團”，主播干的基本是體力活。“很累，非常累。”

在帖子中，他“奉勸”想要進入團播簡直的年輕人：“團播公司壓根也沒打算培養你們，基本就是把你們當作消耗品。就像毛巾一樣，擰干，換下一條。”

大眾文化，還是短暫狂歡？

不過，比起前兩年的野蠻生長時期，隨著團播逐漸走入大眾視野，規范化是一條必經之路。抖音直播相關負責人對毒眸表示，如今團播已度過草創萌芽、內容轉型期，進入精品規模發展階段，“正在越發專業化、規范化、體系化。”

產業化的信號已經初見端倪，如出現穩定團體、內容標準化、品牌開始試水冠名……可以看出，今天的團播不僅僅是“舊內容的升級版”，而是融合了社交、游戲、娛樂、交易等多種屬性，很有潛力成為直播產業的“第三賽道”。

今麥郎團播（圖源：抖音@今麥郎速食旗艦店）

團播產業的持續升級，直接創造出大量的就業崗位。從分工來看，包括主持人、運鏡師、燈光師等前臺崗位以及運營、妝造、編舞、服裝師等中臺部門。如果按照當下7000個左右的團播直播間來計算，眼下的團播，已經創造了至少15萬個就業崗位。

不過，團播能否被稱作“大眾文化”，或許依然需要打一個問號。盡管團播從業者絞盡腦汁想做出差異，但必須承認的是，依然有大量的團播直播間存在同質化問題。掃腿舞、發牌舞、打pk，套路和模版依然占據著團播的半壁江山。

以普遍市場原理發展，要規避同質化，就勢必會有各種“旁逸斜出”的嘗試，而要讓團播作為一種產業平穩落地，勢必需要在這一時期尤其注重合規管理。就在7月30日，抖音剛剛宣布升級《抖音直播團播內容管理規范》，并同步發布《抖音直播團播機構管理規范》。抖音直播相關負責人介紹，此次管理規范升級后，將進一步加強對主播在直播場景外侵害用戶權益、公會設置合約陷阱侵害主播權益等不當行為的治理。

（圖源：公眾號@抖音集團）

2025年上半年，平臺累計清退54家涉嫌傳播色情低俗信息、詐騙、為未成年人提供經紀服務等違規行為的公會。

只有讓入局者擺脫投機心理，以長期深耕行業的心態做下去，這個行業才有被視作獨立產業的可能。而觀眾以追求新鮮刺激的心態涌來，怎樣持續留住觀眾的注意力，讓團播有物可看，是行業到目前這個階段亟待思考的問題。

除了更多的主播，更有質感的畫面和運鏡這些“面子”，團播能不能找到它真正的“里子”也許會決定這種形式能不能走得更遠。