238名記者倒下后，加沙的麥克風還能響多久？

“如果明天太陽照常升起，加沙城可能就不叫加沙城了。”——這不是電影臺詞，這是12日清晨，一位在希法醫院外排隊領水的巴勒斯坦母親的原話。她身后，爆炸的火光把天空燒成了橘紅色，而以色列總理內塔尼亞胡正在千里之外的記者會上，用一句“我們將接管加沙城”為這場橘紅色按下無限續杯的按鈕。

【前言｜一條推文寫不下的窒息感】

這篇文章，我刪刪改改了4次。
第一次，我想寫數字——100萬、238、5、2……寫著寫著，數字開始流血；
第二次，我想寫立場——誰對誰錯，誰先發難，誰更無辜……鍵盤卻像被彈片卡住；
第三次，我想寫遠方——“這和我們有什么關系？”可當澳大利亞、新西蘭相繼宣布“9月聯合國大會承認巴勒斯坦國”時，我突然意識到：遠方的炮火，正在改寫我們每個人的護照含金量。
于是有了第四次——寫人。寫那些永遠失去更新按鈕的記者，寫那些被迫在廢墟里長大的孩子，寫屏幕另一端的你我：當信息被炮火炸成碎片，我們如何不被裹挾，如何保留最后一厘米獨立思考的余地？

【正文｜把鏡頭拉到最近】

加沙東部，數周來最猛烈的轟炸
12日凌晨3點17分，推特上第一條現場視頻出現：鏡頭劇烈晃動，夜視畫面里，整排住宅像被抽走骨頭的積木，一秒坍塌。路透社隨后確認，這是以軍對加沙東部“過去20天最密集的空襲”，理由是“哈馬斯地道網絡正向外延伸”。但加沙居民說，他們聽見的是另一種翻譯——“地道”是廚房，“網絡”是孩子寫作業的桌子。

希法醫院外，5名記者+2名平民的死亡拼圖
11日晚10點46分，半島電視臺直播畫面突然黑屏，最后一幀定格在記者阿納斯·謝里夫的背影——他正彎腰給同事遞水。10秒后，爆炸。
以軍通報：謝里夫是“哈馬斯小組負責人”。
半島電視臺回應：謝里夫過去18個月在鏡頭前說過最“激進”的話，是“請國際社會看看加沙的 wounds（傷口）”。

阿納斯·謝里夫

希法醫院護士薩米爾后來告訴：“我們找到5臺被炸碎的相機，存儲卡還在閃爍，像在眨眼睛。”

238，一個被低估的死亡名單
加沙地帶媒體最新統計特意用紅框標出第238號——《圣城報》攝影記者哈立德·哈比亞，死亡時間：8月11日22:47，死亡原因：無人機導彈。
“238不是峰值，是地板。”辦公室發言人喝了口水，繼續報數，“過去30天，平均每36小時就有一名記者死亡。更可怕的是，其中41%的記者，死后被以軍通報為‘武裝人員’。”

死亡記者人數

澳大利亞、新西蘭的“9月預告片”
8月12日中午，澳總理阿爾巴尼斯在推特發視頻：“澳大利亞將在9月聯合國大會正式承認巴勒斯坦國。”評論區第一條高贊是：“那8月的加沙怎么辦？”
新西蘭總理希普金斯緊隨其后：“承認不等于停火，但不承認，停火永遠只是暫停鍵。”
兩句話，把皮球踢給了9月的紐約——可加沙的時鐘，是按分鐘算的。

停火？雙方給出的“平行宇宙”劇本
哈馬斯：愿意接受“埃及-卡塔爾版”停火協議，前提是以軍撤出加沙；
以色列：停火可以，但哈馬斯必須先釋放全部人質，且“接管加沙城”計劃不變；
美國：布林肯第9次中東行，帶去的不是方案，是一張“國際社會忍耐力倒計時表”；
聯合國：安理會第12次緊急會議，第12次未達成任何有約束力的聲明。
四個版本，四個宇宙，唯一重疊的關鍵詞是——加沙的孩子今晚還是睡不著。

【炮火之外的三重真相】

真相A：信息戰比空襲更早開始
以軍12日清晨發布的“哈馬斯指揮中心”衛星圖，被地理定位愛好者扒出實際是2022年就已廢棄的倉庫；而哈馬斯放出的“以軍坦克被摧毀”視頻，也被證實是2021年敘利亞戰場舊素材。
當真相需要“地理定位愛好者”來搶救，你就知道，戰爭的第一受害者，永遠是事實。

真相B：記者之死，是系統性“去見證化”
238名記者里，有63名自由撰稿人——他們沒有媒體機構護身，死亡后甚至上不了自家訃聞。
一位幸存記者給我發私信：“我們最怕的不是導彈，是沒人再相信我們拍到的畫面。”
當記錄者被系統性地抹去，歷史就只能由勝利者書寫，而勝利者，從不承認失敗。

真相C：遠方的你，正在被悄悄征稅
歐盟12日宣布凍結對以色列部分科研基金；澳大利亞承認巴勒斯坦國的同一天，國內油價上漲0.3澳元/升；新西蘭超市貨架出現“加沙日期”標簽，價格比上周貴了一倍。
經濟學里有個詞叫“沖突溢價”——你吃的每一口進口椰棗，加的油，甚至刷到的每一條戰爭短視頻，都在為這場沖突付賬。
你以為你在看新聞，其實新聞在看你。

【把麥克風遞給下一個人】

寫到這里，我收到一條讀者留言：“我們普通人到底能做什么？”
我想了很久，回了三個字：“別轉身。”
別轉身，意味著哪怕只是讓“信息繭房”裂開一條縫；
別轉身，意味著記住238個名字里，哪怕只記住一個——阿納斯·謝里夫，那個在爆炸前10秒還在遞水的記者。
加沙的麥克風不會自己發聲，它需要無數個你，接力把它舉高。
因為下一次，當鏡頭對準我們，我們也希望，還有人沒轉身。