一枚游戲紀念章,竟能引發軍事圈集體“關注”?
最近,《坦克世界》十五周年推出的限量紀念章火出圈了——這枚由尾翼穩定脫殼穿甲彈彈芯同等級材料打造的金屬片,不僅被軍事專家蘆繼兵稱為“硬度天花板”,更讓B站百大UP主老李船長、深秋不是雞腿子、花崗巖工作室等大V集體下場,從二戰坦克史聊到現代材料學,硬核解讀這枚小物件背后的“暴力美學”。
![]()
在軍事迷眼中,穿甲彈是“陸戰之王”的克星,更是材料學與空氣動力學的巔峰結合。
從19世紀60年代海戰中的初代穿甲彈,到一戰時對抗坦克的普通穿甲彈,再到二戰時期為擊穿150-200毫米厚裝甲而誕生的硬質合金彈芯超速穿甲彈,人類不斷突破材料極限。但早期穿甲彈存在致命缺陷:彈形笨重、飛行阻力大、射程近。
直到20世紀60年代,尾翼穩定脫殼穿甲彈的出現徹底改寫了規則——鎢合金彈芯搭配流線型彈體,讓穿甲威力飆升,甚至能擊穿復合裝甲主戰坦克。
![]()
而軍事區UP主@深秋不是雞腿子則從戰術視角拆解了坦克防護的“魔高一丈”與穿甲彈的“道高一尺”:二戰坦克追求“全面防護”,用厚重裝甲硬扛攻擊;冷戰時期,復合裝甲與反應裝甲的出現讓傳統穿甲彈失效,迫使彈芯材料向高密度、高強度、高韌性進化。
![]()
軍事UP主@花崗巖工作室的科普更硬核:從60年代的合金鋼彈體,到70年代燒結鎢合金彈芯,再到80年代貧鈾合金的“降維打擊”,穿甲彈的每一次迭代都伴隨著材料學的突破。如今,現代中大口徑穿甲彈的穿甲厚度已達750-900毫米,初速超過1350米/秒(相當于4倍音速),而這一切的“核心引擎”,正是鎢鎳合金彈芯。
![]()
![]()
為什么這枚紀念章能讓軍事圈沸騰?
答案藏在它的“基因”里——紀念章采用與現代穿甲彈彈芯同等級鎢鎳合金,硬度遠超普通金屬。鎢鎳合金的加工需要高溫燒結與精密鍛造,成品率不足30%,每一枚都是“材料學奇跡”。從二戰T-34坦克到現代M1A2主戰坦克,鎢鎳彈芯始終是“破甲王者”,這枚紀念章堪稱“微型軍事博物館”。
![]()
這可不是簡單的游戲周邊,更是一塊能觸摸的“軍事文明碎片”。8月18日前,一定要去《坦克世界》官網瞅瞅他們搞的十五周年活動,參與進去就有機會把全球限量3600份的紀念章禮盒帶回家,紀念徽章上還帶有唯一數字編號,這排面直接拉滿!
![]()
那么,你覺得未來穿甲彈還會進化出什么“黑科技”?評論區聊聊你的腦洞!
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.