和空音央聊安藤櫻，在《落枕》于洛迦諾首映之際

第78屆洛迦諾國(guó)際電影節(jié)正在進(jìn)行中，并于今天（8月13日）迎來(lái)NOWNESS短片《落枕》（A Very Straight Neck）的首映。

《落枕》由空音央（Neo Sora）執(zhí)導(dǎo)，安藤櫻（Sakura Ando）主演， 改編自日本藝術(shù)家Momoe Narazaki的漫畫(huà)作品《我將繼續(xù)前進(jìn)》（I Will Go Ahead）。一個(gè)女人醒來(lái)后，突然感受到劇烈的頸部疼痛，由此，她展開(kāi)了一段夢(mèng)境、回憶與現(xiàn)實(shí)交織的超現(xiàn)實(shí)旅程。

空音央與安藤櫻的這起奇妙共創(chuàng)，契機(jī)是NOWNESS paper 2024年夏季刊《身外之意》（The Manifesto），我們討論身體的可能性，并邀請(qǐng)安藤櫻和空音央以“身體”為題展想象。

空音央說(shuō)，接到NOWNESS關(guān)于“身體”的命題之后，他本想拍一個(gè)更接近紀(jì)錄片的短片。然而當(dāng)聽(tīng)到安藤櫻說(shuō)，她并不太相信自己的語(yǔ)言，卻非常相信自己身體的感覺(jué)時(shí)，他想，也許虛構(gòu)的形式更適合這次合作。

在和安藤櫻合作之后，空音央告訴我們，他明白了為什么世界上有那么多導(dǎo)演想要拍她。

在《落枕》首映日，NOWNESS放送了圍繞本次短片合作展開(kāi)的對(duì)于空音央專(zhuān)訪(fǎng)，我們一起回顧了這次的合作旅程，以下是NOWNESS與空音央的對(duì)話(huà)。

NOWNESS：能說(shuō)說(shuō)和安藤櫻合作的感受嗎?

空音央：在剛收到NOWNESS的邀約時(shí)，我想做的內(nèi)容是偏向紀(jì)錄片的，類(lèi)似于記錄她作為藝術(shù)家的表達(dá)方式。我當(dāng)時(shí)想的是“我要怎么去傳達(dá)和表現(xiàn)安藤櫻這個(gè)人本身呢？”

可是在我們第一次通過(guò)電話(huà)交流時(shí)，安藤提到，她其實(shí)并不怎么相信自己的語(yǔ)言，卻非常相信自己身體的感覺(jué)。我聽(tīng)到這句話(huà)，一下子就覺(jué)得：“也許更適合用虛構(gòu)的形式完成這次的作品。”

虛構(gòu)作品的妙處在于，你扮演的是其他人，說(shuō)的也不是自己的語(yǔ)言，但在那一瞬間，你說(shuō)著“別人的話(huà)”時(shí)，你自己真正的感受，你在那個(gè)場(chǎng)景里正在經(jīng)歷的情緒，剛好就能對(duì)上那個(gè)角色、那段話(huà)。

我覺(jué)得安藤就是一個(gè)“剛好對(duì)上”的幾率特別高的演員。有人可能會(huì)覺(jué)得這是運(yùn)氣，但我覺(jué)得這是她作為演員，長(zhǎng)期以來(lái)積累下來(lái)的感受力，是她用身體去“察覺(jué)”的能力，她的這兩種能力都非常豐富。

她能用身體去捕捉風(fēng)的流動(dòng)、攝影機(jī)的位置、團(tuán)隊(duì)的氛圍、路人的動(dòng)靜等等所有現(xiàn)場(chǎng)的情況。而這些感知，在她說(shuō)臺(tái)詞的時(shí)候，就自然地體現(xiàn)在她的眼淚、她的笑容里。

我認(rèn)為這是一種能力，將情感完全注入身體，無(wú)需解釋?zhuān)^眾就能看見(jiàn)她正在經(jīng)歷什么。這正是這部影片所需要的——一個(gè)與觀眾通過(guò)身體直接對(duì)話(huà)的表演者。這也是一種天賦，不是一般人能模仿的。大多數(shù)人在拍攝現(xiàn)場(chǎng)面對(duì)鏡頭時(shí)都會(huì)緊張，一邊想著“我要站在這個(gè)位置”“我要講出這句臺(tái)詞”“后面是不是有人在看”……腦子里會(huì)想太多東西，自然也就不會(huì)顧及自己當(dāng)下真實(shí)的情緒，無(wú)法感知周?chē)那闆r。所以絕大多數(shù)情況下，臺(tái)詞和情緒之間會(huì)“對(duì)不上”。但安藤在很多很多個(gè)瞬間，她的臺(tái)詞和內(nèi)心感受是高度一致的。我看到這種狀態(tài)，真的非常感動(dòng)。

NOWNESS：為什么會(huì)選擇這本漫畫(huà)作為原作？

空音央：在收到NOWNESS邀約前的一兩周左右，我收到了漫畫(huà)作者Narazaki Momoe 寄來(lái)這本Zine，讀完之后感動(dòng)得不得了。后來(lái)在和安藤交流、思考的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)安藤說(shuō)的很多話(huà)、我自己的感受，以及那部漫畫(huà)，三者之間竟然高度契合。我當(dāng)時(shí)就想，“這大概就是命運(yùn)，非做不可了。”

我和安藤最初的交流是通過(guò) Zoom，之后我打了電話(huà)給她，那是我們兩個(gè)第一次通話(huà)，結(jié)果聊了快兩個(gè)小時(shí)。我們聊了很多話(huà)題，而且非常深入。雖然是初次交流，卻能談得這么深，我覺(jué)得那很大程度上是因?yàn)榘蔡俚男愿袢绱恕Ｋ浅Ｌ孤省⒄嬲\(chéng)、不設(shè)防。雖然是初次和她通電話(huà)，卻像是認(rèn)識(shí)了多年的朋友那樣。

我們的交談沒(méi)有局限在拍攝主題上，而是聊了很多別的內(nèi)容，我從那時(shí)就開(kāi)始覺(jué)得，這部漫畫(huà)也許最合適。大概三五天后，我越來(lái)越覺(jué)得必須要和她見(jiàn)一面，于是帶著那本漫畫(huà)去見(jiàn)了她。她讀完之后也被打動(dòng)了，我們決定拍攝這部漫畫(huà)。

NOWNESS交給我的拍攝主題是“身體性”，而Narazaki Momoe 的原作講述的是這樣一個(gè)故事：在我們自己的未曾察覺(jué)的情況下，我們每天的生活與倫理觀早已被一個(gè)極度暴力的社會(huì)結(jié)構(gòu)所綁架。人一旦意識(shí)到這一點(diǎn)，就會(huì)覺(jué)得這個(gè)社會(huì)如同馬戲團(tuán)一般荒誕，只想逃離。

我想這正是我們正在真實(shí)經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)。每天打開(kāi) iPhone，就會(huì)不斷被推送各種慘烈的、讓人無(wú)法理解的影像。在這種狀況下，人還能若無(wú)其事地繼續(xù)生活嗎？我對(duì)這種“生活的持續(xù)性”產(chǎn)生了懷疑。

我覺(jué)得安藤或許也有類(lèi)似的不安。我們其實(shí)都對(duì)這個(gè)時(shí)代的“常態(tài)”感到不安。

所以我們希望，這部短片能成為一部真正讓人感受到身體感知與情緒波動(dòng)的短片。

這次的攝影導(dǎo)演小田香本身也是一位電影導(dǎo)演，主要做紀(jì)錄片，很擅長(zhǎng)捕捉現(xiàn)實(shí)中的片刻，我覺(jué)得這次的作品，一方面是安藤在演虛構(gòu)的角色，另一方面卻仿佛又是在紀(jì)錄真實(shí)的她，這樣的作品非常難得，一輩子也遇不到幾次。

我們從 Scene 3 開(kāi)始拍攝，這個(gè)順序也非常好。大家像是開(kāi)啟自己的一天那樣，開(kāi)啟了作品的拍攝。后來(lái)我們?cè)倭钠饋?lái)，也都覺(jué)得這個(gè)起點(diǎn)是對(duì)的。

NOWNESS：在你們的交流過(guò)程中，有什么讓你印象深刻的感受嗎？

空音央：一個(gè)瞬間是拍攝第一個(gè)鏡頭時(shí)。那一場(chǎng)戲是早上她坐在長(zhǎng)椅上，像許多人一樣邊喝咖啡，邊用手機(jī)刷新聞。我打開(kāi) Instagram，讓她去看當(dāng)下的信息流，她看得很認(rèn)真。就在那一刻，她忽然流露情緒，眼眶紅了。我能感受到她內(nèi)心的波動(dòng)。

我們的拍攝地點(diǎn)其實(shí)是個(gè)觀光區(qū)，四周都是快樂(lè)的游客，有種幸福的氣氛。在那樣的背景下，她一個(gè)人默默看著現(xiàn)實(shí)世界的新聞，眼眶濕潤(rùn)了。那個(gè)反差很真實(shí)。

其次，我本身其實(shí)是個(gè)需要花很長(zhǎng)時(shí)間才能信任他人的人，能在那么短的時(shí)間里建立起信賴(lài)關(guān)系的人真的很少。但安藤?gòu)囊婚_(kāi)始就完全信任我，因此我也能夠回以信任。我們第一次通話(huà)就能聊到很深的層面，才能建立起那種信賴(lài)感，她是可以很快進(jìn)入狀態(tài)的人。真的。

一般人需要一點(diǎn)點(diǎn)去拆掉各種社會(huì)教育、習(xí)慣性思維所構(gòu)筑起的壁壘，而她可以直接、迅速地直達(dá)目的地，我覺(jué)得非常了不起。

她所說(shuō)的話(huà)，哪怕中間有猶豫、有停頓、甚至只是沉默，其實(shí)這些猶豫停頓和沉默本身就已經(jīng)傳達(dá)出了內(nèi)容。有些人擁有大量精準(zhǔn)的詞匯儲(chǔ)備，可以羅列出準(zhǔn)確的語(yǔ)言，聽(tīng)起來(lái)非常聰明。但在我看來(lái)，語(yǔ)言如果只是用來(lái)武裝自己、設(shè)防，反而會(huì)遮蔽掉一些真實(shí)的、說(shuō)不清楚的部分。

安藤櫻不一樣，她不會(huì)用華麗的語(yǔ)言包裝感受，而是讓思考本身暴露在外。我也終于理解為什么那么多人想和她一起工作，我覺(jué)得她是個(gè)很稀有的人。

*《落枕》在洛迦諾完成世界首映后，將亮相8月13日至29日舉行的香港Cine Fan夏日國(guó)際電影節(jié)，與香港觀眾見(jiàn)面。未來(lái)《落枕》也將在其他節(jié)展亮相，敬請(qǐng)期待。