一個(gè)女生在日本不求上進(jìn)的第十年。

生活的不安越是蔓延，就越需要尋找特別的生活范本。

當(dāng)我翻開《離島》，看到原來(lái)有那么多日本年輕人已經(jīng)厭倦「現(xiàn)代」，厭倦了家樓下就有麥當(dāng)勞、星巴克的生活時(shí)，我的范本搜索計(jì)劃終于有了去處。

許多人開始在遠(yuǎn)離城市的島嶼重建生活，但那不是一種「逃」的態(tài)度，而是以在當(dāng)?shù)厣鶉L試真正融入的方式。

而更讓我更感興趣的，是這本書背后的作者庫(kù)索。2025 年，剛好是庫(kù)索來(lái)到日本的第10年，她還打算繼續(xù)留下來(lái)嗎？

我想起在深圳參加她的新書發(fā)布會(huì)時(shí)，是有被一個(gè)非常具體的時(shí)刻鼓舞的。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)女生站起來(lái)提問(wèn)，說(shuō)不知道要怎么面對(duì)30歲的生活。

庫(kù)索的回應(yīng)讓我驚訝，她說(shuō)，自己已經(jīng)好好地給自己的 30 歲打了個(gè)樣，度過(guò)了很特別的 10 年。開分享會(huì)的時(shí)候，快要到自己的 40 歲生日了，而她也準(zhǔn)備好給自己的 40 歲打個(gè)樣了。

來(lái)到京都，在民宿和庫(kù)索分享這個(gè)瞬間，我說(shuō)，自己已經(jīng) 31 歲有多，仍然未找到一種足夠平衡的心態(tài)去生活。她的回復(fù)是，也不要被她的「自信」表達(dá)誤導(dǎo)了哦，自己過(guò)的并不是一種「成功」的生活，相反，自己的很多生活標(biāo)準(zhǔn)離社會(huì)認(rèn)為的成功還差的遠(yuǎn)。

她更想要表達(dá)的，是離開、放下那些社會(huì)要求的標(biāo)準(zhǔn)后，自己真的很喜歡現(xiàn)在的生活。而且，這10年里，她還在日本學(xué)會(huì)了「不求上進(jìn)」的生活態(tài)度。

不知道，她會(huì)是你想要參照的生活范本嗎？

以下我們的視頻播客對(duì)談，分享給你。

以下是視頻文字節(jié)選

更完整的采訪版本

歡迎在小宇宙搜索播客「Blake有問(wèn)題」

從赤名莉香開始

Blake

以前讀你在京都的見聞和生活，感覺你在收集一些特別的生活范本。這種范本在京都是有特殊性的嗎？你是從什么時(shí)候開始對(duì)日本文化感興趣的？

庫(kù)索

我是 85 年出生的，那時(shí)是日本文化進(jìn)入中國(guó)的一個(gè)爆發(fā)期。

我剛開始喜歡日本，被青春和熱血這個(gè)東西深深的擊中了，周邊的朋友都愛看《灌籃高手》，好像一切事情都發(fā)生在夏天一樣。

東京愛情故事是我看的第一部日劇。

以前很難遇到一個(gè)像赤名莉香這樣的，很都市化的，很現(xiàn)代性的一個(gè)女性。

我整個(gè)初戀都在模仿赤名莉香那種很自我的、很決絕的的狀態(tài)，就是你覺得在愛情里面失敗這件事情，好像它變成了你要追尋的一個(gè)點(diǎn)。

前幾年，（作者）柴門文她不是重新又畫了番外嘛，講到了赤名莉香變成了一個(gè)單親媽媽，那個(gè)孩子的爸爸，也不知道是誰(shuí)。

然后她還在很努力地生活，帶著一個(gè)孩子。我覺得，哇，她成為一個(gè)單親媽媽，好像也蠻符合設(shè)定的。

但是我要跟你分享我的另外一個(gè)心態(tài)。我前陣子走在四國(guó)遍路，四國(guó)遍路有一站是永尾完治的故鄉(xiāng)，就是愛媛縣大州市。

走在路上，會(huì)遇到很多曬得黑黑的，穿著白襯衫的男生。放學(xué)了，他們跟我問(wèn)好。你覺得你看到了無(wú)數(shù)的永尾完治。

同時(shí)，你又看到了那些放學(xué)的很青春的當(dāng)?shù)氐呐⒆觽儯彝蝗荒芾斫馔枳訛槭裁磿?huì)非常喜歡里美。

那一刻我和解了。我能理解丸子向往的不是大都市里面那些很刺激的東西，而是在他的 14 歲，他少年時(shí)代的一個(gè)理想型。

「不安定」

一種世界趨勢(shì)

Blake

你開始認(rèn)識(shí)到真實(shí)的人，慢慢可以了解到他們的內(nèi)心世界。是這樣的一種積累，讓你更想留在這個(gè)地方了嗎？或者說(shuō)，你覺得你對(duì)這個(gè)地方是什么程度的了解？

庫(kù)索

我的存在確實(shí)有一定的特殊性，因?yàn)槲覜](méi)有進(jìn)入一個(gè)日本企業(yè)，不是一個(gè)朝九晚五的上班族。 可能以我的性格，我要是進(jìn)入日企，可能也會(huì)發(fā)瘋。

你記不記得我《離島》里，寫美穗家，我去小孩的小學(xué)，那個(gè)班級(jí)的教育是要把孩子都變成一模一樣的人，好可怕。他們的小學(xué)完全是采取像軍隊(duì)式的教育一樣誒，老師說(shuō)起立的時(shí)候，大家要同一時(shí)間站起來(lái)，嘩，同一時(shí)間坐下去，同一時(shí)間把書本拿出來(lái)放在桌子上。

在日本傳統(tǒng)的企業(yè)里面，如果你發(fā)出異類的聲音，可能會(huì)被受到排擠。

所以，其實(shí)我經(jīng)歷了一個(gè)漫長(zhǎng)的對(duì)日本祛魅的過(guò)程。

我發(fā)現(xiàn)，我接觸的每一個(gè)日本人都在說(shuō)日本的壞話，會(huì)抱怨京都的市長(zhǎng)不作為，會(huì)抱怨稅太高，會(huì)抱怨小孩上不了幼兒園。

我北海道的爸爸媽媽就真的把我當(dāng)女兒一樣，那個(gè)爸爸每年都跟我說(shuō)——

不知道你有沒(méi)有看新聞，這兩天日本最大新聞，就是米價(jià)飆升，大家買不起米了。

首先是買不到米，就是你去任何一個(gè)超市沒(méi)有米了，然后最近有米了，米的價(jià)格大概就是兩年前的翻倍。然后那個(gè)農(nóng)林水產(chǎn)的那個(gè)大臣就發(fā)表了很強(qiáng)硬的言論，比如說(shuō)下周就要讓所有的超市里面都有米，價(jià)格都要達(dá)到多少。

大家都生活在這樣的不安定里，這種趨勢(shì)可能是世界未來(lái)的趨勢(shì)，重要的是，在這樣的趨勢(shì)之下，一個(gè)人要如何生活，反而是更加珍貴的。

生活在「珍惜日常」的地方

Blake

我想起了一個(gè)感受，社會(huì)是很多塊碎片，有樂(lè)觀的，悲觀的，你覺得社會(huì)是樂(lè)觀的還是悲觀的，取決于你待在哪一塊碎片。

庫(kù)索

我覺得在日本這個(gè)地方生活確實(shí)有一點(diǎn)是特別好的，就是大家是非常珍惜日常的。尤其在京都這個(gè)地方，它很注重季節(jié)感。

如果我現(xiàn)在生活在東京可能都不太行，因?yàn)闁|京太快了。

我每次去東京的地鐵，媽呀，這是什么，西裝喪尸嗎？大家面無(wú)表情地嘩嘩嘩嘩嘩，像喪尸一樣。我在東京最多三天就要回去。

京都它允許人不求上進(jìn)，我每次離開北京，我就覺得我回去做一個(gè)什么項(xiàng)目。

一回到京都第二天，我就躺下了。每天跑步，然后回家，然后看看書，寫一點(diǎn)東西，然后干一點(diǎn)小活，我能夠生存下去就行了。

我前兩天，在四國(guó)遍路，遇見了一個(gè) 60 多歲的京都人，他以前就是在一家挺不錯(cuò)的日企。在那種日企工作，如果他能夠挨到他退休，會(huì)有豐厚的退休金。

但是他在退休的三年前，辭職了。辭職的原因是，他覺得他的一輩子每天都坐在那方做一個(gè)重復(fù)的事情，實(shí)在重復(fù)不下去了。

現(xiàn)在，他每天在做什么呢？他就是送外賣，送 Uber 外賣，他就覺得每個(gè)月能夠有一些生活費(fèi) 就 OK 了，生活沒(méi)有什么不滿意的，沒(méi)有什么抱怨的。

其實(shí)未來(lái)我也不知道是什么樣，但是沒(méi)關(guān)系，以后我去花藝教室，去我家樓下便利店，一周打個(gè)三四天的工，別的時(shí)間來(lái)干點(diǎn)我喜歡的事情，我覺得也很好，沒(méi)有什么問(wèn)題。

之所以覺得這樣沒(méi)有問(wèn)題，是因?yàn)槟阒車腥硕荚谶@樣生活，大家也覺得沒(méi)有問(wèn)題。所以我覺得這也是一部分生活安全感的來(lái)源吧。

我在去到離島，見到美穗那一家人，在他們家生活了半個(gè)月之后，我腦海里面對(duì)于成功的定義，對(duì)于精英的，就是那種所謂精英的生活，中產(chǎn)生活的追求，完全消失了。

我們對(duì)于所謂精英、成功的定義，是從小接受的教育。我們那個(gè)時(shí)代給我這樣的教育，是學(xué)校塑造了我，家庭塑造了我，工作的職場(chǎng)塑造了我，然后一直到 30 歲，我來(lái)到日本，我突然發(fā)現(xiàn)那只是一種塑造，你能不能生活在你自己內(nèi)心認(rèn)同的價(jià)值觀里面是更為重要的一件事情。

祝你

無(wú)事發(fā)生

Blake

我之前，在書店買了《門外漢的京都》這本書。

前幾天來(lái)京都，下飛機(jī)發(fā)現(xiàn)超大雨，然后我打開第一篇，寫的是雨中的京都是特別很特別的存在，不要因?yàn)橄掠甓械竭z憾，反而推薦了幾個(gè)可以看雨的地方，這幾天這本書就一直陪著我。

走到那個(gè)公園的時(shí)候，我就跟我自己說(shuō)，現(xiàn)在你忘掉一切，你想象自己在 300 年前景色是一樣的，就會(huì)這樣跟自己聊天。京都有一種讓人在乎當(dāng)下的感覺。

庫(kù)索

對(duì)，還有林文月有一本書叫《京都一年》，也非常好，就是很多年前的書了。還有一本是一個(gè)日本人寫的，叫《京都的正常體溫》。你再重新讀，京都還是那個(gè)京都。

我覺得他們有個(gè)共通點(diǎn)，這種日常的，哪怕是一陣雨也好，一間咖啡廳也好，一首詩(shī)也好，他們意識(shí)到這種東西是這個(gè)城市最珍貴的。

有一天，我走過(guò)下鴨神社的那個(gè)橋，河上掛著一個(gè)朦朧的月亮，在云當(dāng)中。我突然記得書里面有一段話，寫的也是一個(gè)那樣的月亮。我突然就遭受到了巨大的震動(dòng)，就是我站在一個(gè)千年的月亮下面。

你突然覺得那人生是怎么回事呢？

我們用一個(gè)幾十年來(lái)的這個(gè)社會(huì)所謂的規(guī)則來(lái)要求自己，但是它很快會(huì)變的。

如果我們?cè)敢馓鰜?lái)，用我所界定的價(jià)值觀來(lái)讓自己過(guò)一生，也是過(guò)一生，沒(méi)有過(guò)不下去的人生。

Blake

我想起了這兩天你發(fā)的那個(gè)社交網(wǎng)絡(luò)，里面就在感慨你門口的繡球好好看，我就覺得你就是在那一刻就處在了你剛剛說(shuō)的那種狀態(tài)里面。

庫(kù)索

我發(fā)那一條，是因?yàn)樯罾锩姘l(fā)生了一些變故，就是我理所當(dāng)然地以為我每天都會(huì)去的茶道教室，可能有一天就沒(méi)有了。我才感慨不變，真的好奢侈。

我茶道教室里，掛著的那個(gè)掛軸對(duì)，上面都會(huì)寫一些禪語(yǔ)嘛。

有一句經(jīng)常出現(xiàn)的，叫無(wú)事是貴人，就是沒(méi)有事發(fā)生是珍貴的事情。

嗯，就是我多年前還不懂得這句話。隨著人生的無(wú)常變多，你才會(huì)覺得無(wú)事發(fā)生是最好的事。

Blake

好，那我們祝大家無(wú)事發(fā)生。