3I/ATLAS：我們永遠追不上的訪客？

#頭號創作者激勵計劃#

在浩瀚的宇宙里，總有一些東西會突然闖進我們的視野，然后在我們還沒來得及搞清楚的時候，它們又消失不見。

3I/ATLAS 就是這樣一個存在——一個速度高得離譜、來歷撲朔迷離的星際訪客。它并不是我們太陽系的孩子，而是來自更遙遠、更黑暗的星際空間，帶著不可知的故事，正飛速掠過我們的身邊。

科學家們稱它為“第三個被人類捕捉到的星際天體”。前兩個你可能聽說過，一個叫做‘奧陌陌’，因為外形奇怪和軌跡異常，一度被懷疑是外星文明的造物；另一個是 2I/鮑里索夫，一顆長得更像“正常彗星”的星際旅人。而 3I/ATLAS，似乎既不是完全普通的彗星，也不像奧陌陌那樣異乎尋常。它有某種介于二者之間的特質，讓人既熟悉又陌生。

問題是：它到底是什么？

當天文學家第一次鎖定 3I/ATLAS 的軌跡時，就知道它不會在這里待太久。它以每秒 60 公里的速度橫穿我們的太陽系，就像一顆子彈劃過夜空。幾個月后，它就會拐個彎，繞過太陽，然后徹底消失在無邊的黑暗里。換句話說，如果我們想要靠近它，必須在極短的時間內追上去。

可是問題來了——我們拿什么去追？

有人提議利用現成的探測器。比如，美國的 朱諾號（Juno）正在圍繞木星飛行，它本來早就該在 2021 年結束任務，但因為延壽計劃還在繼續運轉。理論上，朱諾可以通過一次激烈的機動來擺脫木星的引力，直奔 3I/ATLAS 而去。聽上去很科幻，但現實是朱諾已經“年紀不小”，機體暴露在木星強輻射下多年，各種小毛病不斷，而且燃料也不夠充裕。即便真能出發，它能不能在高強度飛行中幸存下來，都是一個未知數。

歐洲的 JUICE 探測器也被人提到過。它現在正在去往木星冰衛星的路上，但航天動力學不是科幻電影里的轉向那么簡單。JUICE 根本沒辦法在行進中突然掉頭，改道去追 3I/ATLAS。科學家們的回答很無奈：“現實沒那么簡單。”

另一條思路是利用火星軌道上的老探測器，比如火星勘測軌道飛行器（MRO）。因為這次 3I/ATLAS 離火星比離地球更近，理論上這些探測器有機會擦肩而過。但問題依然存在：它們的燃料夠嗎？它們的飛控系統還能應付這種極限任務嗎？沒有人能給出確切答案。

那么，我們能不能直接造一艘飛船，立刻發射去追它？聽上去簡單，但現實殘酷。火箭設計、制造、測試到發射至少要幾年，而 3I/ATLAS 幾個月后就要走了。除非我們早就有一支“待命艦隊”，能在星際訪客出現時馬上啟程，否則幾乎沒有可能。事實上，歐洲航天局已經在計劃類似的任務——“彗星攔截器”。它將在 2029 年發射，停在地日拉格朗日點附近，像一只埋伏的獵鷹，等待下一個不速之客出現。只可惜，它注定追不上 3I/ATLAS。

真正讓人著迷的，其實是 3I/ATLAS 本身。它看起來有彗星的尾巴，但尾巴的形態和亮度又不像我們熟悉的太陽系彗星那么規律。有人猜測它是外星恒星系里被甩出來的冰凍碎片，也有人懷疑它可能帶有金屬核，甚至可能是某種我們還不理解的星際物質。更大膽的聲音來自哈佛大學的 Avi Loeb——是的，就是那個曾說奧陌陌可能是外星飛船的人。他也暗示，3I/ATLAS 可能并非“普通的自然天體”。

當然，大多數科學家并不認同這種說法。但即便拋開外星飛船的想象，3I/ATLAS 依舊帶著大量的謎團。它的組成、它的形態、它的來歷，甚至它是否攜帶著完全不同于太陽系的分子結構，我們全都不知道。而且，很可能永遠也無法知道。