《斷箭》：合成化部隊的指揮藝術(shù)

6月20日，即時戰(zhàn)術(shù)游戲《斷箭》正式發(fā)售，游戲采用現(xiàn)代戰(zhàn)爭背景，收錄300種美軍和俄軍單位，玩家可以按需挑選步兵、車輛和飛機，組成屬于自己的合成化部隊，在歐洲波羅的海沿岸戰(zhàn)斗。

《斷箭》發(fā)售時的Steam同時在線人數(shù)為3.8萬人，創(chuàng)下了Steam即時戰(zhàn)術(shù)游戲的最高在線記錄，半個月后，《斷箭》依然有1.5萬人在線。這是一款優(yōu)點和缺點都非常突出的游戲，它的服務(wù)器不穩(wěn)定、單人戰(zhàn)役無法存檔、沒有離線遭遇戰(zhàn)模式，但豐富的武器裝備和細節(jié)設(shè)定為同類游戲奠定了新標準。

巨人的肩膀

“‘斷箭’這一暗號在美軍有兩種含義，第一種為‘核武器發(fā)生意外事件’；第二種為‘地面部隊陷入危機，請求全力空襲’。” ——《越南德浪河谷戰(zhàn)役記錄》

在即時戰(zhàn)術(shù)游戲領(lǐng)域，《斷箭》是一款站在巨人肩膀上的作品，它從《沖突世界》和《戰(zhàn)爭游戲：空地一體戰(zhàn)》這兩款經(jīng)典游戲中吸取了不少靈感。

《沖突世界》是瑞典Massive Entertainment工作室在2007年推出的即時戰(zhàn)術(shù)游戲，背景設(shè)定在虛構(gòu)的20世紀80年代，北約和華約之間的冷戰(zhàn)變?yōu)闊釕?zhàn)，雙方在歐洲和美國大打出手。《沖突世界》憑借精美的畫面與宏大的劇情成為一代天驕，卻未能推出續(xù)作。母公司維旺迪在2008年將Massive Entertainment賣給了育碧，育碧則否決了《沖突世界2》的提案，要求工作室轉(zhuǎn)向其他類型。現(xiàn)在提到Massive Entertainment，大部分玩家想到的是射擊游戲“全境封鎖”系列，而非《沖突世界》。

一代天驕《沖突世界》

《沖突世界2》隕落后，法國Eugen Systems工作室接過了即時戰(zhàn)術(shù)軍事游戲的旗幟，于2012年推出《戰(zhàn)爭游戲：歐洲擴張》，本作最大的特色在于豐富的兵種單位。《沖突世界》中各國的兵種都是互相換皮，在數(shù)值上沒有區(qū)別，《戰(zhàn)爭游戲：歐洲擴張》則提供了300種數(shù)值不同的兵種單位，玩家可以按照自己的需求編寫卡組，大幅提升了游戲的研究價值。

《戰(zhàn)爭游戲：歐洲擴張》兵種單位豐富

Eugen Systems趁勝追擊：2013年發(fā)售的《戰(zhàn)爭游戲：空地一體戰(zhàn)》引入固定翼飛機單位，2014年發(fā)售的《戰(zhàn)爭游戲：紅龍》引入戰(zhàn)艦單位。《戰(zhàn)爭游戲：紅龍》之后推出了多款DLC，延長了游戲的壽命，最新的意大利軍DLC于2024年發(fā)售。

《戰(zhàn)爭游戲：紅龍》在發(fā)售10年后依然保持更新

“戰(zhàn)爭游戲”三部曲都是冷戰(zhàn)背景，玩家希望Eugen Systems的新作采用現(xiàn)代戰(zhàn)爭背景。然而，Eugen Systems在2022年以搶先體驗形式發(fā)售的《預(yù)先號令》依然是冷戰(zhàn)背景。《預(yù)先號令》的師級部隊編制降低了玩家卡組的自由度，逼迫玩家購買DLC，而DLC價格相當昂貴——目前，《預(yù)先號令》的全部DLC在Steam國區(qū)售價為520元，這個數(shù)字略顯離譜。

《預(yù)先號令》在2024年5月23日正式發(fā)售時，Steam同時在線玩家數(shù)量為3900人，7月中旬跌至1300人，而同期老邁的《戰(zhàn)爭游戲：紅龍》依然有500人同時在線，可見《預(yù)先號令》的玩家流失速度遠超《戰(zhàn)爭游戲：紅龍》。

《預(yù)先號令》未能延續(xù)《戰(zhàn)爭游戲：紅龍》的輝煌

法國人菲利克斯·哈伯特曾是《戰(zhàn)爭游戲：紅龍》的策劃，他于2018年離開了Eugen Systems。菲利克斯希望推出一款可以高度自定義卡組的現(xiàn)代戰(zhàn)爭游戲，《斷箭》的構(gòu)思逐漸在他腦海中成型。

在《戰(zhàn)爭游戲：紅龍》的對戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)中，曾經(jīng)存在過一支名為Steel Balalaika的跨國戰(zhàn)隊，成員遍布歐洲各國。菲利克斯從Eugen Systems辭職后，邀請了這支戰(zhàn)隊的多名玩家。2019年，Steel Balalaika從戰(zhàn)隊變?yōu)楣ぷ魇遥鲊蓡T通過遠程辦公形式一起開發(fā)《斷箭》，菲利克斯·哈伯特則成為《斷箭》的導(dǎo)演。

離開Eugen Systems后，菲利克斯無法沿用《戰(zhàn)爭游戲：紅龍》的程序和模型，《斷箭》改用Unity引擎，全部300個模型都需要從頭制作。Steel Balalaika工作室的很多成員并非全職游戲開發(fā)者，只能利用空閑時間工作，這進一步拖慢了游戲開發(fā)速度。

2023年2月7日，《斷箭》在Steam上推送了單人公開試玩版，其中包含1個教學(xué)關(guān)，以及可定制大量兵種單位的機庫觀賞模式，游戲至此初具輪廓。

《斷箭》在2023年初具輪廓

2023年11月16日至12月20日，《斷箭》提供了首輪封閉多人測試。本次測試的部隊專精固定：美國為海軍陸戰(zhàn)隊和裝甲旅，固定翼分數(shù)1000；俄羅斯為近衛(wèi)坦克旅和空降兵，固定翼分數(shù)1250。因為固定翼飛機數(shù)量有限，火箭炮成為遠程進攻的核心。

首輪多人測試只有占點分數(shù)，沒有戰(zhàn)損比分數(shù)，玩家大多采取“不要傷亡數(shù)字，只要據(jù)點”的猛攻戰(zhàn)術(shù)。占點分數(shù)僅在一盤游戲結(jié)束時結(jié)算，利用這一規(guī)則，玩家可以在中期刻意囤積分數(shù)，到后期釋放大批部隊，一口氣拿下?lián)c。盡管游戲的規(guī)則并不完善，但抽到測試資格的玩家依然體會到了組卡和對戰(zhàn)的樂趣。

2024年2月1日至2月19日，《斷箭》提供了首輪開放多人測試，玩法與之前的封閉多人測試類似，兵種單位則略有修改。玩家在測試的第一周擠爆了服務(wù)器，之后網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)略有好轉(zhuǎn)，但依然會頻繁掉線，最高同時在線人數(shù)為1萬。

游戲中，美方裝甲旅擁有強大的火箭炮和坦克

2024年11月5日至11月12日，《斷箭》提供了第二輪多人封閉測試。本輪測試加入了美國空降兵和俄羅斯海岸部隊作為新專精，玩家可以從1個國家的3種專精中挑選2種進行組合。為了方便玩家湊齊1萬總分，單個類別加入了“分數(shù)上限過載10%”功能。舉例而言，美國卡組選擇海軍陸戰(zhàn)隊和空降兵組合，默認的固定翼類別分數(shù)為2500，但可以過載至2750，1萬總分依舊不變，固定翼多出來的10%分數(shù)（250分）從其他類別扣除。

這一輪測試在占點分數(shù)的基礎(chǔ)上加入了戰(zhàn)損比分數(shù)，玩家如果繼續(xù)無視傷亡數(shù)字強行占點，戰(zhàn)損比分數(shù)就會下降。分數(shù)結(jié)算時間從1次變?yōu)?次，鼓勵玩家在3個不同階段保持占點和戰(zhàn)損比優(yōu)勢，削弱了后期囤積大部隊的效果。

然而，開放第3個專精后，大幅飆升的固定翼分數(shù)上限掩蓋了火箭炮的光芒。180分的廉價攻擊機可以跟350分的昂貴坦克同歸于盡，固定翼飛機的戰(zhàn)損比相較地面部隊有明顯優(yōu)勢。

2024年11月13日至11月25日，《斷箭》提供了第二輪多人公開測試，內(nèi)容和一周前的封閉測試相同，服務(wù)器再次被瞬間擠爆，直到11月16日才有所好轉(zhuǎn)，之后的掉線率低于2024年2月的那次測試，Steam同時在線人數(shù)穩(wěn)定在2萬。本次測試結(jié)束后，《斷箭》成為Steam愿望單排行榜上最受期待的即時戰(zhàn)術(shù)游戲。歷經(jīng)多次延期，《斷箭》最終于2025年6月20日正式發(fā)售。

海岸部隊為俄方提供了強力步兵和固定翼點數(shù)

合成化部隊

“凡戰(zhàn)者，以正合，以奇勝。故善出奇者，無窮如天地，不竭如江海。” ——《孫子兵法》

在《斷箭》正式版中，美國增加了斯崔克騎兵團和特種作戰(zhàn)部隊，俄羅斯增加了機械化部隊和摩托化部隊，進一步提升了兵種的豐富度。因為第二輪多人測試中固定翼過于強勢，正式版為固定翼加入了特殊的懲罰，固定翼飛機被擊落后，單位刷新時間會延長5分鐘，玩家需要謹慎規(guī)劃飛行路線。

《斷箭》詳盡的細節(jié)設(shè)定超越了其他即時戰(zhàn)術(shù)軍事游戲。以步兵為例，在《斷箭》中，如果4人班組只有1人攜帶可裝填的火箭筒和4發(fā)火箭彈，此人陣亡后，班組便失去了火箭筒和配套彈藥；另一方面，如果攜帶火箭筒的1人沒有陣亡，班組就可以保留4發(fā)火箭彈。在大部分戰(zhàn)斗中，攜帶火箭筒的1人都能堅持到最后，但若遭遇火炮或固定翼飛機的轟炸，班組可能會提前失去火箭筒。

與之相對，如果4人班組全員攜帶一次性火箭筒，就免去了裝填時間，班組可以在一瞬間齊射4發(fā)火箭彈。缺點在于，任何1人的陣亡，都會導(dǎo)致班組失去1發(fā)火箭彈。對于步兵班組的重武器，集中和分散裝備各有所長，玩家需要仔細觀察兵種面板數(shù)據(jù)。

還有一些復(fù)雜的武器細節(jié)無法在面板上體現(xiàn)，以美國的反坦克導(dǎo)彈為例，“標槍”和“陶-2B”導(dǎo)彈都具有攻頂屬性，但效果不同。“標槍”發(fā)射后先爬升再俯沖，對于中距離目標（200—450米）無法施展完整飛行軌跡，失去攻頂效果。“陶-2B”導(dǎo)彈則平飛至目標上方，然后對目標投放戰(zhàn)斗部，其攻頂效果比“標槍”更穩(wěn)定。玩家需要查詢現(xiàn)實中的武器知識，才能了解這些面板無法顯示的細節(jié)。

“標槍”導(dǎo)彈在近距離難以發(fā)揮攻頂模式

復(fù)雜的物理判定也會出現(xiàn)意外情況，比如防空導(dǎo)彈發(fā)射后丟失目標，最終砸向地面。玩家在賽后總結(jié)中，偶爾會發(fā)現(xiàn)自己的防空導(dǎo)彈消滅了地面上的敵軍或友軍。

在《斷箭》中，玩家還可以對車輛的武器、裝甲、主動防護系統(tǒng)、發(fā)動機進行升級，這些升級會提高單位的分數(shù)，也可能會降低車輛的行駛速度，甚至讓車輛失去空降或兩棲能力。直升機和固定翼飛機則提供各種武器和干擾吊艙選項，玩家可以按需選擇。

升級裝甲和主動防護系統(tǒng)會降低斯崔克裝甲車的速度

盡管《斷箭》收錄了大量最新的武器裝備，其思路依然可以用《孫子兵法》中“以正合，以奇勝”的老話概括。玩家需要穩(wěn)住據(jù)點周圍的正面戰(zhàn)場，偷襲敵軍的后方。輪式車輛和直升機等高速單位都是迂回穿插的好手，玩家可以騷擾敵軍后方的遠程火炮、遠程防空和補給站，讓敵軍陷入被動，隨后撕開正面戰(zhàn)場的口子。

作為一款強調(diào)合成化部隊的游戲，《斷箭》的平衡性十分微妙，看似完美的組合都暗藏了短板。以美國卡組為例：海軍陸戰(zhàn)隊和特種作戰(zhàn)部隊提供了強力步兵和直升機，但沒有遠程防空和遠程火炮；裝甲旅和特種作戰(zhàn)部隊兼具強力步兵和坦克，固定翼飛機數(shù)量卻很少。

特種作戰(zhàn)部隊的F-22只有2架，且分數(shù)昂貴

俄羅斯卡組的情況類似：近衛(wèi)坦克旅和空降兵囊括了大部分新式裝備，缺點在于沒有高速重型補給卡車，需要直升機冒險前出運送補給；海岸部隊和摩托化步兵的體系較為全面，但坦克沒有主動防御系統(tǒng)，難以承受導(dǎo)彈與火箭筒的圍攻。

《斷箭》以5v5的戰(zhàn)斗為核心模式，理論上玩家可以讓隊友補齊短板，但實際上，隊友經(jīng)常陷入自顧不暇的狀態(tài)，無法提供支援。玩家需要組建一支合成化部隊，盡量減少短板。

順帶一提，《斷箭》的組卡系統(tǒng)沒有戰(zhàn)艦，對于海軍愛好者，《海權(quán)：導(dǎo)彈時代的海戰(zhàn)》才是最值得推薦的即時戰(zhàn)術(shù)游戲新作。

Steel Balalaika工作室通過Unity引擎制作地圖，Unity的工具不能隨意向玩家開放。因此，《斷箭》給玩家提供的編輯器只是一個腳本編輯器，玩家只能修改地圖的點位和AI兵力，不能修改地形本身。

《斷箭》的關(guān)卡參考了現(xiàn)實中的衛(wèi)星地圖，這是一把雙刃劍。游戲?qū)Σ_的海沿岸城市的還原度較高，地形給人以強烈的真實感。但現(xiàn)實中的地形自然不會考慮游戲設(shè)計，因此，站在平衡性的角度分析，本作的地圖水準參差不齊，既有克萊佩達裂谷這種平衡性優(yōu)秀的地圖，也有加里寧格勒這種平衡性糟糕的地圖。玩家只能在編輯器中調(diào)整點位，無法改變地形，也就無法根治地圖的平衡性問題。

加里寧格勒地圖還原了現(xiàn)實風貌，但并不平衡

《斷箭》的單人戰(zhàn)役目前沒有檢查點機制，玩家失敗后只能從每一關(guān)的起點重來。對于新玩家來說，戰(zhàn)役第一關(guān)教學(xué)很有用，但第二關(guān)開始的正式戰(zhàn)斗難度偏高。

早期的《斷箭》沒有遭遇戰(zhàn)模式，在玩家的要求下，正式版才加入遭遇戰(zhàn)模式。目前遭遇戰(zhàn)AI只能充當玩家的敵人，AI隊友需要等待未來的補丁更新。玩家可以在網(wǎng)絡(luò)上建立一個公開房間，尋找真人隊友合作，與多個AI戰(zhàn)斗，但這種需要網(wǎng)絡(luò)的玩法已經(jīng)脫離了遭遇戰(zhàn)的概念，變成了合作模式。即使玩家選擇與AI進行1v1戰(zhàn)斗，依然需要連接網(wǎng)絡(luò)，沒有離線遭遇戰(zhàn)。7月11日，《斷箭》推送了1.0.8補丁，更新了縮小面積和點位的地圖，用于人數(shù)低于5v5的小規(guī)模戰(zhàn)斗。

《斷箭》沒有錄像回放系統(tǒng)，僅靠文本記錄數(shù)據(jù)。在玩家和服務(wù)器連接不穩(wěn)定的情況下，可能會發(fā)生數(shù)據(jù)通訊Bug，導(dǎo)致玩家被誤封。Steel Balalaika承認之前的玩家?guī)ぬ柎嬖谡`封情況，工作室將對作弊封禁名單進行重新審核。

菲利克斯·哈伯特不想《斷箭》推出搶先體驗版，他希望游戲在發(fā)售時功能健全，然而《斷箭》正式版僅停留在名義上，實際上依然處于半成品狀態(tài)。

傳說與現(xiàn)實

“將軍們在嘴上講著未來的戰(zhàn)爭思路，行動上卻遵循著過去的戰(zhàn)爭思路。” ——溫斯頓·丘吉爾

盡《斷箭》的一部分細節(jié)超越了同類游戲，但另一部分細節(jié)相較真實情況依然相去甚遠。遠程火炮和遠程導(dǎo)彈的射程只有現(xiàn)實的10%。菲利克斯·哈伯特表示，最初《斷箭》的火炮和導(dǎo)彈采用了現(xiàn)實中的數(shù)據(jù)，測試者只要縮在出生點就能攻擊全圖。以目前的PC配置，《斷箭》無法擴大地圖，只能縮小火炮和導(dǎo)彈的射程。

《斷箭》還有一些嚴重脫離現(xiàn)實的設(shè)計，比如樹林無法被任何武器破壞，就算是戰(zhàn)術(shù)核彈也無法夷平樹林，如此離譜的設(shè)定堪比Moba游戲。

《斷箭》的一些常見戰(zhàn)術(shù)也在近年的戰(zhàn)場中被證偽。本作的直升機火箭彈多用于清理建筑物內(nèi)的步兵，現(xiàn)實中的卡-52飛行員則表示，直升機火箭彈對于建筑物內(nèi)步兵只有壓制效果，殺傷力甚微，此類戰(zhàn)術(shù)只是為了提升友軍士氣，相當于大號煙花。

卡-52的火箭彈在現(xiàn)實中并不適合清理建筑物

為了應(yīng)對FPV（First-Person View，第一人稱視角）無人機的攻頂，目前世界各國都在給坦克焊接額外的頂棚，《斷箭》則沒有頂棚改造。制作人表示，《斷箭》加入FPV無人機的可能性很低。

《斷箭》收錄的武器裝備可謂五花八門，包括已經(jīng)退役的古董裝備（M60A1坦克）、處于實驗階段尚未服役的新武器（AIM-260導(dǎo)彈）、因為缺陷未能量產(chǎn)的原型機（因炮管磨損嚴重被取消的M1299榴彈炮）等等。在這樣的前提下，制作人唯獨不想收錄FPV無人機，顯然是刻意為之。

原因在于，雖然《斷箭》在2025年發(fā)售，但游戲的戰(zhàn)術(shù)思路接近于2015年，具體而言，是“2015年的人對于2025年的想象”——在真實的2025年，廉價的FPV無人機籠罩了戰(zhàn)場，遠超10年前人們的構(gòu)想，也改變了步兵和車輛的戰(zhàn)術(shù)。

FPV無人機改變了陸戰(zhàn)生態(tài)

《斷箭》的俄羅斯近衛(wèi)坦克旅就是最明顯的例子，T-14“阿瑪塔”坦克和B-15“庫爾干人”步兵戰(zhàn)車在現(xiàn)實中的2015年公開亮相，因為發(fā)動機和電子設(shè)備問題沒能大規(guī)模量產(chǎn)。這兩款新車主要強化正面而非頂部防護，就算它們成了俄羅斯的主力，面對FPV無人機的攻頂，其表現(xiàn)也不會超過T-72坦克和BMP-3步兵戰(zhàn)車等老裝備。

不過，就操作模式而言，F(xiàn)PV無人機這種武器更適合射擊游戲，而非即時戰(zhàn)術(shù)游戲。作為一款面向大眾的娛樂作品，而非軍事推演軟件，《斷箭》刻意忽視FPV無人機的選擇無可厚非。

出于游戲平衡性的考慮，《斷箭》還對部分裝備數(shù)據(jù)進行了修改。M10“布克”坦克在現(xiàn)實中的正面抗穿甲彈能力只有大約100毫米，游戲提升至300毫米。值得一提的是，在2025年5月2日，也就是《斷箭》發(fā)售前夕，美國陸軍正式宣布取消M10“布克”的大規(guī)模量產(chǎn)計劃，已經(jīng)生產(chǎn)的80輛車用途待議——《斷箭》因此又多了一款“幻之武器”。

M10“布克”于2022年中標，2025年下馬

看過2023年《斷箭》單人試玩版機庫的玩家可能會發(fā)現(xiàn)，很多武器裝備在正式版發(fā)售時不見了，Steel Balalaika將這些裝備留給了DLC，具體細節(jié)尚未公開，目前只能通過拆包數(shù)據(jù)進行猜測。作為DLC的美國第6個專精為濱海戰(zhàn)斗團，包括F-14D、F/A-18E、F-35C等海軍戰(zhàn)斗機，還有JLTV裝甲車與海豹突擊隊。

作為DLC的俄羅斯第6個專精為國民近衛(wèi)軍，包括虎式裝甲車、T-62M坦克、9K512“颶風1M”火箭炮、TOS-2“托索奇卡”溫壓火箭炮、卡-50直升機、米格-31BM戰(zhàn)斗機和圖-95轟炸機。

這兩個專精DLC已經(jīng)完成了部分模型。之后，《斷箭》會推出其他國家部隊的DLC，但Steel Balalaika受限于遠程辦公模式，制作新模型的效率緩慢，第3個DLC需要漫長的時間。更何況，目前開發(fā)團隊的工作重心并非DLC，而是完善遭遇戰(zhàn)AI、修復(fù)Bug和穩(wěn)定服務(wù)器網(wǎng)絡(luò)。待游戲本體更新到成熟狀態(tài)后，再發(fā)售DLC也不遲。

F-14D戰(zhàn)斗機可謂美國海軍的情懷之作

對于即時戰(zhàn)術(shù)這個類型，人們對它的印象一直是硬核、冷門，但也總有一批開發(fā)者力求創(chuàng)新，為玩家?guī)硇聳|西。從這個角度看，2025年發(fā)售的新作《斷箭》實屬不易。游戲本體的2個國家和10個專精已經(jīng)構(gòu)成了豐富的兵種組合，DLC還會帶來新的專精。盡管還有不少需要完善的地方，但對于愛好者而言，它還是值得一玩的。