![]()
星艦開發團隊像一群不屈的斗士,整個夏天都在為一場大戲做最后的彩排。就在剛剛過去這一周,最新動態如潮水般涌動,硬件調動、地面測試、發射預告、調查公告等接連顯現。這不是例行公事的簡單巧合,而是SpaceX從失敗中提煉的精華,力求破解星艦在太空中的頑疾。讓我們層層剖析最近動態,看看這個時代最強太空巨獸如何以驚人的銳角軌跡華麗轉身。
![]()
●直擊痛點:IFT-9和S36教訓
今年6月和7月的星艦歷程,活像一部太空驚悚片,充滿了爆炸與反思。星艦系統飛船級S36在6月18日靜態點火前轟然炸裂,碎片散落,但無人傷亡,所有風險鎖在安全區內。SpaceX調查報告直指罪魁:▲頭錐內氮氣COPV(復合材料高壓容器,用于艙壓穩定的碳纖維纏繞罐)損傷,導致結構崩壞并引燃推進劑。SpaceX應對措施雷厲風行:降低COPV的操作壓力,增加裝填推進劑前的檢查和測試,引入新的無損檢測標準來排查內部損傷,還加裝外部防護罩以提供額外保護和視覺損傷指示。這些調整不是臨時補丁,而是系統性升級,堵住小漏洞釀大禍的鏈條。
同樣,IFT-9的事故調查報告在上周與FAA結案同步發布,為即將登場的星艦第十飛掃清障礙。第九飛于7月進行,使用的是復用助推器B14.2和飛船S35。B14.2點燃所有33臺發動機,并首次執行翻轉機動,但在著陸階段距海平面約1公里高度發生爆炸。根源在于再入大氣層時承受的應力超出預期,導致轉移管結構失效,推進劑混合并點火。SpaceX整改措施包括降低未來飛行的攻角至更安全的水平,以減少助推器再入時的結構應力。
![]()
S35表現則更像一場太空驚悚劇:先是點燃6臺發動機,順利進入預定亞軌道,但主燃料艙的增壓系統擴散器出現問題,導致甲烷液體在頭錐內四處飄浮——這不是螺絲之類的異物碎片(FOD),而是氣體分布不均引發的故障。結果,姿態控制失靈,跳過部署載荷和太空再點火兩個環節,最終以非正常姿態再入大氣層,在59公里高度丟失遙測信號。SpaceX整改措施包括迅速設計了新型燃料擴散器,經過飛行級應力和10倍預期壽命的嚴苛測試,確保氣體均勻注入燃料艙。這份調查報告不只交代了失敗原因,還展示了SpaceX迭代速度,從發現問題根源到給出解決方案,僅用數周。
這些公開細節并非空談,而是直接指導IFT-10準備。FAA開綠燈意味著SpaceX無需修改發射許可,就能推進第十飛,這在星艦項目史上是罕見的順暢進展。
![]()
●IFT-10啟動倒計時
德州星艦基地的發射現場熱浪滾滾,上周一S37先是重返1號發射臺,周二進行渦輪泵旋轉增壓測試,但遭遇少量推進劑泄漏。周三重試成功后,吊離發射臺并返回生產區巨灣2號做最終調整。1號發射臺團隊沒閑著,立刻拆除了管道、SQR-3(一種快速釋放裝置,像緊急剎車一樣,能瞬間斷開燃料管線以防意外),以及從BQD(助推器快速脫離裝置)到SQD(飛船快速脫離裝置)的適配器。隨后,SQR-3被運到桑切斯區(Sanchez)——這是星艦基地一個多功能備用場地,坐落在建造現場的西南角,主要負責預制、報廢和暫存關鍵硬件,比如發射臺設備。它得名于之前的土地主人桑切斯石油公司(Sanchez Oil and Gas),就好比太空工廠里的「倉庫兼加工車間」:部件運到這里,通常意味著測試已過關,沒有發現任何隱患,可以安心存放或繼續加工,避免占用主生產區。
![]()
▲在建的2號發射臺更沒停歇,工程團隊測試了大流量水噴淋增壓設備(Deluge Farm),一套龐大的水噴淋系統,像消防噴頭放大版,能在發射瞬間噴出海量水霧,幫著消減火箭發動機震耳欲聾的轟鳴和灼熱氣浪,一切都在為下一次大動作鋪路。
正在恢復期的梅西測試場,雖然相對平靜——畢竟距S36爆炸僅兩個月——但測試罐17號(B18.1的化身)恢復測試▲,評估爆炸后的結構完整性。這些地面工作直接支撐IFT-10測試信心:B16與S37將首次搭配飛行。SpaceX對星艦第十飛的測試目標清晰:B16將優化助推返回點火以提升載荷效率,測試備用發動機配置——點燃三臺中心發動機其中兩臺,外加中間10臺中的一臺,收集數據后進入懸停并墜入墨西哥灣。S37則更具野心:計劃部署8顆亞軌道星鏈模擬器,進行太空猛禽再點火,開展再入應力測試,包括缺失、金屬和主動冷卻隔熱片的區域,同時檢驗捕獲配件、改進瓦片邊緣耐熱點能力,并將后襟翼推至結構極限。
![]()
▲就在距離目標發射日僅剩一周之際,星艦測試團隊又邁出關鍵一步:為B16安裝飛行終止系統(FTS)一種內置爆炸物的安全機制,如果火箭在飛行中失控或偏離預定軌道,地面控制員或自動系統能遠程引爆它,瞬間摧毀燃料艙以防止墜落地面造成更大危害——這在航天測試中是標準配置,像一把「自殺開關」,確保公共安全。
▲根據NASASpaceflight和StarshipGazer等觀察者的最新現場報道,美中時間8月17日,工程師已用吊籃升至助推器中段,仔細植入這些爆炸裝置。實時影像顯示,幾名工程師在銀灰色筒身上忙碌,安裝點位于結構關鍵部位,確保系統能高效切斷推進劑流動。這一動作通常標志著發射進入倒計時最后階段——T-7天(距離發射7天),因為FTS必須在燃料裝填前就位,以符合FAA的安全規范。SpaceX此舉不只為IFT-10鋪路,還暗示他們對B16的整體準備信心滿滿:從早前的靜態點火到如今的安全升級,一切都指向8月24日的亞軌道躍遷。如果順利,這將是星艦首次在助推器上測試備用發動機配置,同時驗證再入熱盾的極限耐受。業內人士指出,FTS及時安裝的,反映出SpaceX在監管壓力下的高效運轉,避免了以往因安全審查拖延的尷尬。
星艦第十飛倒計時已啟動,最早瞄準美中時間2025年8月24日18:30(北京時間8月25日7:30),發射窗口持續一小時。發射日有望成今年轉折點,拭目以待。
●下一代星艦新硬件亮眼登場
星艦基地生產區上周像個不眠的工廠,硬件調動頻繁,新原型機層出不窮。S37作為IFT-10的飛船主角,兩進兩出巨灣2號,先是靜態點火,稍后因更換真空版猛禽部件而進行渦輪泵旋轉增壓測試,再度返回巨灣2號,標志著完成堆疊合體前的所有測試。
![]()
▲第三代飛船S39頭錐安裝了前襟翼之后,與有效載荷段堆疊,基本完成主要組裝。S42開始安裝TPS(熱防護系統)銷釘,而最新飛船S46首次現身,預示著生產節奏加速。
助推器方面,第三代的第二枚助推器B19通用A6:4段首次亮相,這標志著星艦向第三代版本快速過渡。猛禽發動機也有動靜:三臺RVac和一臺海平面版運入巨灣2號。星艦觀察員最初以為是為S37備用,但更可能是為S38準備。巨灣2號還安裝了第四個工作臺頂板,提升產能。
![]()
最引人注目的是第三代星艦助推器新硬件亮相:▲全新設計的柵格翼(Grid Fins,用于控制再入姿態的空氣動力學表面)首次曝光,比現有版本大50%,采用鋼制,更寬但稍短。據SpaceX官方披露,第三代助推器的捕獲點將直接改在柵格翼上——塔捕時不是直接落在翼齒上,而是延伸出的堅固橫杠。這看起來過于激進,但它能簡化原位回收過程,進一步提高復用效率。
此外,同在德州、距星艦基地數百公里外的麥格雷戈測試場也有新動向:在猛禽3號發動機上出現了新型閥門防護罩,雖然發動機本身不需要隔熱防護,但集成閥門仍需保護以防高溫。這些升級預示著星艦從實驗性原型向運營級飛船的轉變,每周一發的高頻節奏不再遙遠。
![]()
●佛州星艦分戰場捕獲臂蓄力
相距德州星艦基地1660公里的佛羅里達分戰場也是火力全開。肯尼迪航天中心39A星艦發射位正在加速打造。圍擋內起重機林立,上周最新影像顯示,導流槽鋼筋開始鋪設,防火墻段已運抵現場,其他部件堆放在發射臺附近,隨時待裝。軌道發射塔架尚未建完。
![]()
▲羅伯茨路旁出現捕獲臂組件,盡管目的地尚未可知,但極可能作為LC-39A的星艦捕獲臂。也不排除用于SLC-37(前身是德爾塔火箭位,正被改造為星艦專用發射位),未來會建起四座星艦塔架(其中兩座塔架專管發射,兩座負責塔捕回收),每年能撐起76次飛行任務。在SpaceX規劃中,LC-39A每年將執行44次星艦發射和88次回收(包括44次助推器回收和44次飛船回收),回收方式比較靈活:要么使用海上無人回收船回收,要么直接落入大洋中,避免給陸地帶來風險。
此外,環境影響評估草案也開了綠燈,支持新建捕獲塔、空氣分離設施(SpaceX就地建廠,直接從空氣中提取液氧和液氮作為火箭燃料)、大型噴水系統、推進劑儲罐。超級灣(Giga Bay,巨型組裝車間,星艦超級工廠)的基礎工程正加速推進,預計2026年底投入使用。佛州星艦工廠(Starfactory)也擴建了50%的面積,甚至超過德州星艦基地Starfactory的版本。東海岸這些鋪墊動作,在不久的將來不僅能分擔德州星艦基地的巨大壓力,還為星鏈網絡、商業衛星發射、阿爾忒彌斯登月計劃和火星探測鋪平道路,讓高頻太空運輸從夢想變成現實。
![]()
●重視但別押寶IFT-10
誠然,即將開啟的IFT-10值得矚目,它考驗再入魔咒能否破解和太空部署載荷能否首次實現。但拉長視線,這場測試成敗影響有限。無論S37是否飛滿全程、能否再入軟著陸,還是中途趔趄,都不會動搖測試節奏——下次IFT-11鐵定推進,并且為Block 3最早年底亮相鋪墊。SpaceX的開發理念本就迭代優先,爆炸是常態,數據是王道。從灰燼中崛起,已成他們的DNA;火星路漫長,一飛定乾坤的時代,早成過去式。
主要信息索引:
STARSHIP'S TENTH FLIGHT TEST
FLIGHT 9 AND SHIP 36 REPORT
Starship Development Thread #61
East Coast sees major progress for future operations at the Cape
X平臺帖文、Reddit論壇
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.