“敬自己”：一張網(wǎng)絡(luò)圓桌，一次擁抱并確認(rèn)自我的地壇靜坐

「要表達(dá)真實(shí)的脆弱，要分享隱痛和奮斗，讓它們變成我們的一部分，成為被看見和開始重新養(yǎng)育自我的契機(jī)。」

敬自己，小時(shí)候差點(diǎn)沒生出來；

敬我媽，她的字典里沒有忍氣吞聲；

敬自己，一人血書讓微信上線更改微信號(hào)功能；

敬大家，活著真的很不容易。

#敬自己#挑戰(zhàn)走紅，從明星出糗到普通人社死，從無厘頭奇遇到“魔童降世”，從苦難來時(shí)路到自我和解……那些已完成的斗爭與仍在進(jìn)行的掙扎，那些已經(jīng)翻篇的過往和尚未痊愈的創(chuàng)傷，在這張賽博“酒桌”上獲得了短暫而鄭重的紀(jì)念。

（#話題下的視頻）

“敬自己”盛放了許多別的社交場合需要鋪墊和契機(jī)才能見到的真情吐露。但就像一些人的拍照“邪修”——朝鏡頭比個(gè)不屑的手勢，才能自然露出最發(fā)自內(nèi)心的笑容，在“敬自己”系列視頻里，無論舉起的是瓶蓋還是水桶，都打開了一只沒有門檻、無限可能的潘多拉魔盒。

這個(gè)盒子無限大，盛得下一時(shí)的糗事和笑談，也盛得下漫長的忍耐與孤獨(dú)，話題可大可小，時(shí)間范圍可以是整個(gè)人生，也可以是一段實(shí)習(xí)、一段求學(xué)經(jīng)歷。有網(wǎng)友評(píng)論：“這可能會(huì)是一個(gè)能夠持續(xù)很久的互聯(lián)網(wǎng)趨勢，至少我覺得，可以一直記錄下去。”

人們鄭重又輕巧地舉杯，超越孤獨(dú)，折疊時(shí)間，甚至形成了一種默契的、不言自明的情感支持。而最終，“敬自己”是看見自己，夸獎(jiǎng)自己，擁抱并確認(rèn)自己的方式。

1

選取生命節(jié)點(diǎn)，鄭重地自我肯定

在“敬自己”的話題下，有人在考編第五次落榜后敬自己一杯，有人在轉(zhuǎn)業(yè)、轉(zhuǎn)行的抉擇中舉杯，也有人選擇勝訴、奪回孩子撫養(yǎng)權(quán)作為開口的契機(jī)。

這些“節(jié)點(diǎn)”，為什么會(huì)被選中？它們通常是那些讓人生命的軌跡發(fā)生轉(zhuǎn)折的瞬間——不一定宏大，但對(duì)個(gè)體來說極具決定性。它們可以是重大事件，也可以是微小經(jīng)歷，只要它讓你意識(shí)到：過去的痛苦、努力或堅(jiān)持值得被看到。

換句話說，關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)是個(gè)人對(duì)于自己過去的梳理和定位，是那些讓你在庸常日子中仍能記住、銘記，甚至自豪的時(shí)刻。

什么是重要的，什么是關(guān)鍵的？我們選擇的節(jié)點(diǎn)也是我們對(duì)過去傷痛的總結(jié)。敬自己，并不是為了落一個(gè)輕飄飄的結(jié)果，而是讓被忽視或被迫沉默的事情有重量，讓無形的隱忍有具體的名稱和形狀，是一種階段性的落地。

（行政老師系列角色“敬自己”，每個(gè)角色都有自己的故事）

千千萬萬的個(gè)體敘事匯聚到同一個(gè)話題下，能夠帶來令人感動(dòng)的、遼闊的釋然感。讓人意識(shí)到，無論是自己，還是別人，都有秩序之外的、衡量標(biāo)準(zhǔn)之外的隱痛或未曾提起的經(jīng)歷。比如博主@戲很多的金兌，在結(jié)束身心折磨的工作后毅然考研轉(zhuǎn)行，最終通過自媒體獲得關(guān)注，這條路是獨(dú)屬于他的人生軌跡。

普通人或許無力為自己的生命立傳，但即便沒有宏大意義，隱痛與倔強(qiáng)也值得被鄭重對(duì)待。講述，就是紀(jì)念，而紀(jì)念，就是讓生命中那些微小卻難忘的節(jié)點(diǎn)，有機(jī)會(huì)在公共空間里留下痕跡。

這些故事讓人意識(shí)到，普通人的一生也隱藏著驚心動(dòng)魄，僅僅活著走到今天也可以稱作成就。

有趣的是，這些講述往往帶著幽默的外殼。有人回憶起幼兒園時(shí)把鑰匙插進(jìn)插座被電得手麻，卻怕挨罵而獨(dú)自解決；有人自嘲大學(xué)兩次從樓梯滾下，把跌倒當(dāng)作笑點(diǎn)。

幽默看似輕佻，其實(shí)是一種“敬意”：它允許講述者在保持自尊的同時(shí)，將痛苦和脆弱展現(xiàn)給他人，像柔軟的包裝，使那些不堪的瞬間得以更安全地傳遞。換句話說，幽默是以更體面的方式與過往對(duì)視。

（《老友記》角色錢德勒以幽默作為自我保護(hù)的方式）

而當(dāng)我們把這些關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)一一講述出來，幽默和鄭重交織，回憶和自我肯定并存時(shí)，奇妙的效果便出現(xiàn)了：痛苦被看見，孤獨(dú)被聽見，而我們的經(jīng)歷也獲得了一種奇異的安全感。這種安全感不僅來自他人的共情，也源于我們自己創(chuàng)造的，一個(gè)允許痛苦被命名、被分離、被賦予意義的空間。

2

講述新的“語言”，鎮(zhèn)靜并繼續(xù)燃燒

講述常常被理解為一種“放下”。

當(dāng)我們在網(wǎng)絡(luò)上鄭重地“敬自己”的時(shí)候，一方面希望自己能翻篇，像“輕舟已過萬重山”那樣，把痛苦留在過去；另一方面，一些創(chuàng)傷會(huì)成為生命的底色，比如原生家庭、原生“職場”帶來的創(chuàng)傷、性別困境、生存壓力等等。人們自我調(diào)侃，“你以為我是放下了嗎，其實(shí)我是實(shí)在沒招了”。

每一次講述，都可能讓人稍稍換一個(gè)角度看待過往，這本身就是“翻篇”的過程：不是一次性的徹底告別，而是緩慢的、階段性的重寫。即便它暫時(shí)無法讓痛苦徹底消散，也在一點(diǎn)點(diǎn)改變痛苦的質(zhì)地，稀釋痛苦的濃度。

這時(shí)，“敬自己”就是與之共處和長久斗爭的開始。

（泰勒·斯威夫特的采訪片段）

要先允許痛苦被看見，也要允許痛苦被說出，還要允許痛苦被討論。

正如龐博在脫口秀節(jié)目中對(duì)觀眾說：“我們的女性脫口秀演員為什么總在談?wù)撟约海且驗(yàn)樗齻冋娴倪€有很多問題，沒跟大家聊完呢。”

這也是一種心理的需要，未被表達(dá)的情緒永遠(yuǎn)不會(huì)消失，它們會(huì)改頭換面成軀體化的疼痛，甚至化為自我攻擊。很多人都有類似“情緒閃回”的經(jīng)歷：熬過一段壓力極大的時(shí)光后，突然發(fā)現(xiàn)自己常常頭痛、失眠，甚至因?yàn)橐稽c(diǎn)小事對(duì)自己或他人爆發(fā)憤怒。

我們的身體還記得，我們的頭腦還清醒，我們的骨頭沒有忘記。

而受限于社交規(guī)則、個(gè)體性格等因素，遇到創(chuàng)傷時(shí)人們需要調(diào)整到其他表達(dá)模式甚至其他語言來安撫自己。語言學(xué)家也指出，外語常常具有“情感脫敏”的效果——有距離，也有重新選擇措辭和敘事的控制感。

在社交媒體上，“敬自己”開辟了一個(gè)類似“外語”的隔音空間，幫助我們?yōu)橥纯嗝?/p>

這很重要。大腦里有個(gè)叫“杏仁核”的區(qū)域，負(fù)責(zé)處理情緒和警覺。如果情緒沒有明確標(biāo)記并傳遞，創(chuàng)傷一直潛藏在體內(nèi)，大腦就會(huì)在無止境的情緒中持續(xù)報(bào)警，讓人困在無名的焦慮和痛苦里無法得到休息。而一旦我們能把它說清楚、叫出名字，大腦就能把這些信號(hào)轉(zhuǎn)交給其他區(qū)域，從而制定應(yīng)對(duì)方案。

（關(guān)于杏仁核的科普）

“敬自己”的妙處在于，首先讓我們命名創(chuàng)傷，說出自己經(jīng)歷過的侵害、霸凌或困境；然后把“我”從痛苦中分離出來，把它看作一段可以被獨(dú)立審視的經(jīng)歷，而不是全部自我；最后，再為經(jīng)歷賦予正向價(jià)值。

這涉及走出創(chuàng)傷的另一個(gè)關(guān)鍵步驟——重新建立認(rèn)知系統(tǒng)，確立新的道德標(biāo)準(zhǔn)和公平規(guī)則，讓身體和心理在階段性接觸世界的過程中逐漸恢復(fù)安全感。

“敬自己”讓人梳理自己從失意過去走出來的過程，讓人意識(shí)到自己已經(jīng)通過實(shí)踐驗(yàn)證了獨(dú)屬于自己的方法論。即便這個(gè)方法不一定適用于所有未來的困難，但一定可以消除部分已知的問題。

如此，通過敘述，個(gè)體獲得了面對(duì)創(chuàng)傷的工具：認(rèn)知上的分離、語言上的距離、情緒上的安撫。

3

織就互相支持的網(wǎng)，平穩(wěn)卻更加浩蕩

“敬自己”像一張?zhí)摂M的圓桌，就像魯豫的《豫見她們》節(jié)目中，脫口秀演員們在段子、梗、笑點(diǎn)之外，分享自己的隱痛與創(chuàng)傷一樣，互聯(lián)網(wǎng)為普通人提供了可以感到安全的表達(dá)空間。

在《傷逝》中，“川流不息地吃飯”令人疲憊，而今天的人們和現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，能夠看到“川流不息地做飯”同樣令人疲憊。

（張莉教授的演講）

“敬自己”的規(guī)則簡單而溫柔：吐露、傾聽、回應(yīng)，風(fēng)格幽默，且沒有批判。“沒有被講述的故事就像沒有存在一樣”，而一旦被看見，它就有了重量，有了存在感。

《不原諒也沒關(guān)系》中，有一個(gè)概念叫“代表團(tuán)的再撫育”，意思是通過小團(tuán)體或社群的選擇性參與，個(gè)體可以重新?lián)嵊?jīng)受傷、缺乏關(guān)愛的自己。

今天，互聯(lián)網(wǎng)構(gòu)成了一個(gè)聲量浩大、卻又自由流動(dòng)的“代表團(tuán)”。讓脆弱得以被分享，也讓真實(shí)的親密與安全感得以生長。

（陳魯豫表示“時(shí)代接住我”）

在“敬自己”的話題下，我們能看到的是，互聯(lián)網(wǎng)正在接住成千上萬普通人。即便如此，依然有些人認(rèn)為年輕人舉杯“敬自己”不過是矯情、假裝成熟，無法和更年長一輩或者“真正吃過苦”的人相比。

年輕一代的煩惱，在年長者眼中可能尚且微小，愁的是暑假、是一次請假失敗；而長輩們“沒苦硬吃”的沉默與堅(jiān)持，在年輕人看來或許難以理解。

（有些人認(rèn)為“敬自己”是矯情“自嗨”）

但痛苦本來就不該被比較。再大的事，總會(huì)過去；再小的事，也值得訴說，不可歸類，不可衡量，一切獲得平等的確認(rèn)。

你的疲憊真的無足輕重嗎？你的選擇真的不明智嗎？你的執(zhí)著、你的茫然，真的不值一提嗎？

不，不，不。

要表達(dá)真實(shí)的脆弱，要分享隱痛和奮斗，讓它們變成我們的一部分，成為我們講述、被看見和開始重新養(yǎng)育自我的契機(jī)。

史鐵生在《我與地壇》中寫，“但是太陽，它每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天在某一處山洼里，勢必會(huì)跑上來一個(gè)歡蹦的孩子抱著他的玩具。

當(dāng)然，那不是我。

但是，那不是我嗎？”

離別、浩劫、死亡，或者重逢、自渡、新生……當(dāng)我們放眼人生為尺的時(shí)間長度，當(dāng)我們觀看無數(shù)不同的個(gè)體經(jīng)歷，生命在交流與分享中獲得持續(xù)的溫暖和力量。

“我”已不在“地壇”，但地壇、落日和過去的一切都在“我”，而我們將帶著這一切走向熱烈燃燒的明日清晨。

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)）