未婚且只談過(guò)一次戀愛(ài)的簡(jiǎn)·奧斯汀，用文字讓筆下主角得到圓滿(mǎn)

喬治·奧斯汀先生絕不會(huì)落到班納特先生那般窘境，沒(méi)有兒子，只能眼睜睜看著家財(cái)落到遠(yuǎn)親手中。

但那是班納特先生蹬腿兒之后的事情了。

奧斯汀先生的困擾更加迫切，他有6個(gè)兒子2個(gè)女兒，收入勉強(qiáng)維持鄉(xiāng)紳“體面”生活，卻沒(méi)有什么錢(qián)財(cái)可以為女兒添妝。

Part.01#貧窮貴小姐#

喬治·奧斯汀來(lái)自一個(gè)古老而富裕的羊毛商人家庭，因?yàn)椤伴L(zhǎng)子繼承制”，喬治的父親威廉·奧斯汀日子就過(guò)得挺艱難。喬治9歲喪父，在富有的叔叔弗朗西斯·奧斯汀的照顧下從牛津大學(xué)圣約翰學(xué)院畢業(yè)，選擇了一份體面的工作——牧師。

喬治有一頭短短的卷發(fā)，眼睛不大，但足夠稱(chēng)得上漂亮。那一雙奇特而明亮的淡褐色眼睛，令他頗受女孩子們的歡迎，大學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)了卡桑德拉·利，畢業(yè)后兩人結(jié)為夫妻。

喬治·奧斯汀

卡桑德拉·利來(lái)自著名的利家族，她的父親是牛津大學(xué)萬(wàn)靈學(xué)院的校長(zhǎng)，但在女兒結(jié)婚2個(gè)月后就去世了。卡桑德拉沒(méi)帶多少嫁妝，喬治更慘，依仗親戚關(guān)系才先后獲得了史蒂文頓教區(qū)和迪恩圣公會(huì)教區(qū)的牧師職位。

這兩個(gè)教區(qū)既不算富裕也算不得貧困，每年能為喬治帶來(lái)200 英鎊的收入，在當(dāng)時(shí)的英倫，這點(diǎn)收入無(wú)法維持“體面”的鄉(xiāng)紳生活。1

叔叔弗朗西斯大方地送了小夫妻一棟鄉(xiāng)間小屋，喬治將多余的房屋開(kāi)辟為寄宿生公寓，憑借自己考上牛津這一“資歷”，招收同樣以牛津?yàn)槟繕?biāo)的孩子們，又為家庭增添了每年100鎊左右的收入；另一位富有的親戚托馬斯·奈特將200 英畝的 Cheesedown 農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)權(quán)交到了喬治手中，農(nóng)產(chǎn)品給這個(gè)困難家庭帶來(lái)每年300英鎊的收入；在卡桑德拉繼承了一小筆遺產(chǎn)后，小家庭順利運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。

利家族徽章

當(dāng)然，彼時(shí)的英國(guó)家庭與中國(guó)一樣有著“樸素”的多子多福觀念，孩子一個(gè)接一個(gè)落地，最年長(zhǎng)的名叫詹姆斯，然后是喬治、愛(ài)德華、亨利、卡桑德拉、弗朗西斯，接下來(lái)輪到我們的女主角簡(jiǎn)·奧斯汀。2

因?yàn)槟赣H與女兒同名，為了方便區(qū)分，請(qǐng)?jiān)试S我在接下來(lái)的內(nèi)容中將母親稱(chēng)為奧斯汀夫人。

奧斯汀夫人在生下幼子查爾斯后再無(wú)生育，唯二的兩個(gè)女孩兒成為家中關(guān)系最密切的人。

10口之家，600英鎊的年收入，日子注定過(guò)得緊巴巴。但喬治是個(gè)“文化人”，他有一間小小的書(shū)房，所有的子女都可以不受限制地使用。

“爸爸，我要開(kāi)始寫(xiě)作，我想成為作家！” 簡(jiǎn)舉起手大聲道。

卡桑德拉也跟著道：“我要當(dāng)畫(huà)家！”

奧斯汀先生忍著心痛拿出一疊昂貴的紙，奧斯汀夫人嘴張了張，卻只是道：“好好珍惜，不許浪費(fèi)。”

奧斯汀家族

奧斯汀的家有一種 “開(kāi)放、有趣、輕松的知識(shí)氛圍”，每一位家庭成員都可以講述自己的觀點(diǎn)，哪怕是年紀(jì)最小的簡(jiǎn)和查爾斯也可以在餐桌上談?wù)撜巍Ｈ胰硕际菓騽?ài)好者，從簡(jiǎn)幼年開(kāi)始，家人和朋友就會(huì)聚在教區(qū)的谷倉(cāng)里排練。

最初是觀眾，年幼的簡(jiǎn)在長(zhǎng)兄詹姆斯謝幕時(shí)歡快地拍起巴掌。等到她足夠大的時(shí)候，簡(jiǎn)開(kāi)始參與了進(jìn)去，嘗試創(chuàng)作短劇。

精神世界富足，簡(jiǎn)并不覺(jué)得將有補(bǔ)丁的襯裙穿在里面會(huì)客是什么丟人的事兒。她還挺期待富有的親戚們來(lái)訪，因?yàn)樗麄儠?huì)從倫敦帶回來(lái)禮物，并與她這個(gè)窮親戚分享出國(guó)旅行見(jiàn)聞。

史蒂文頓牧師住宅坐落在一個(gè)山谷中，周?chē)h(huán)繞著草地

“他們就像明亮的彗星，突然降臨史蒂文頓，照進(jìn)了漢普郡鄉(xiāng)村平靜的牧師生活，也開(kāi)闊了我的視野，影響了我后來(lái)的生活。”

1.當(dāng)時(shí)紳士家庭的典型年收入在 1,000 至 5,000 英鎊之間，鐵匠或木匠等熟練工人每年可以賺到大約 100 英鎊；

2.簡(jiǎn)·奧斯汀的二哥喬治·奧斯汀被認(rèn)為由精神或者身體缺陷，可能患有癲癇，也不會(huì)說(shuō)話(huà)，與叔叔托馬斯（一位精神有缺陷的人）一起由住在附近漢普郡村莊謝伯恩的弗朗西斯·卡勒姆照顧。奧斯汀家需要支付病人的照顧費(fèi)用，故而生活壓力可能比想象中更大。

Part.02#作家不是一夜練成的#

奧斯汀先生從不打算束縛女兒們的天性，她們可以自由創(chuàng)作，與朋友和鄰居交往，在家中即興表演，也可以在市政廳定期舉行的舞會(huì)上跳舞。

如果說(shuō)簡(jiǎn)·奧斯汀成長(zhǎng)過(guò)程中有什么遺憾，大抵是沒(méi)怎么接受過(guò)正規(guī)教育。

作為利家族的后裔，奧斯汀夫人的兒子們有權(quán)免學(xué)費(fèi)就讀圣約翰學(xué)院。女孩兒們則不然，家里支付不起高昂的學(xué)費(fèi)，簡(jiǎn)和姐姐在雷丁修道院女子學(xué)校讀了兩年，便不得不退學(xué)回家。

簡(jiǎn)與卡桑德拉

“學(xué)校也學(xué)不到什么，針線活兒、舞蹈、家務(wù)……這些媽媽都教過(guò)我。” 簡(jiǎn)仿佛在安慰自己一般大聲說(shuō)道。然后又小聲對(duì)卡桑德拉道：“法語(yǔ)、音樂(lè)這些東西我們自己也可以學(xué)，對(duì)吧？”

看著姐妹倆坐在客廳角落里竊竊私語(yǔ)，奧斯汀夫人笑著對(duì)丈夫道：“如果卡桑德拉的頭被砍掉，簡(jiǎn)會(huì)堅(jiān)持要承受同樣的命運(yùn)。”

簡(jiǎn)堅(jiān)持與卡桑德拉一起去寄宿學(xué)校，哪怕那時(shí)候她只有七歲。她們倆一輩子都住在同一個(gè)房間，無(wú)話(huà)不談，如果有事兒分開(kāi)，也會(huì)每天給對(duì)方寫(xiě)信。而兩人在創(chuàng)作方面也頗為合拍，簡(jiǎn)熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)和故事娛樂(lè)自己和家人，卡桑德拉則將業(yè)余時(shí)間投入繪畫(huà)中。一個(gè)寫(xiě)，一個(gè)畫(huà)，也有意見(jiàn)相左的時(shí)候，但大部分時(shí)間，她們都好得能穿同一條裙子。

簡(jiǎn)·奧斯汀，《英國(guó)史》手稿第二頁(yè)

簡(jiǎn)曾將12歲至18歲時(shí)寫(xiě)的9萬(wàn)字裝訂成冊(cè)，將三本筆記本分別稱(chēng)為“第一卷”、“第二卷”和“第三卷”，里面包含了29部早期作品。當(dāng)她寫(xiě)完《愛(ài)與友誼》時(shí)，丟下筆：“我決心以寫(xiě)作為生，把寫(xiě)故事當(dāng)作工作。至于結(jié)婚，隨便吧！”簡(jiǎn)攤了攤手對(duì)姐姐說(shuō)道。

卡桑德拉并沒(méi)有像普通女人那樣大驚失色，她思索片刻后說(shuō)道：“婚姻是獲得經(jīng)濟(jì)保障的主要途徑，而我們……” 她搖了搖頭：“我們不會(huì)有多少嫁妝。”

亨利四世肖像，插圖由卡桑德拉（約 1790年）繪制

“富商之女可以憑借巨額嫁妝聯(lián)姻破落貴族，但沒(méi)有幾個(gè)男人能接受僅有50英鎊嫁妝的女人，再有才情也不行。” 簡(jiǎn)苦笑道：“我做不了家庭教師，但我熱愛(ài)寫(xiě)作，或許我可以通過(guò)寫(xiě)作養(yǎng)活自己。”

第二年，簡(jiǎn)出寫(xiě)了《英國(guó)史》，哪怕距離成為名作家遙不可及，卡桑德拉還是為其創(chuàng)作了13幅水彩細(xì)密畫(huà)。3

3.《英國(guó)史》是簡(jiǎn)·奧斯汀15歲創(chuàng)作的一部滑稽作品，嘲諷了學(xué)校課堂上廣泛使用的歷史教材。許多條目都聚焦于王室女性，例如安妮·博林、簡(jiǎn)·格雷夫人和蘇格蘭瑪麗女王，原稿收藏于大英圖書(shū)館。

Part.03#一生一世的愛(ài)#

與簡(jiǎn)相比，卡桑德拉早早收獲了愛(ài)情。

福爾家族和奧斯汀家族有姻親關(guān)系，老福爾更是喬治·奧斯汀在圣約翰學(xué)院的同窗。兩人的友誼沒(méi)有隨著畢業(yè)季到來(lái)煙消云散，得知奧斯汀先生為了補(bǔ)貼家用在家里開(kāi)了個(gè)寄宿學(xué)校后，老福爾將4個(gè)兒子都送了過(guò)來(lái)，與奧斯汀家的孩子一起接受教育，一起成長(zhǎng)。

卡桑德拉·奧斯汀的剪影

福爾家的二兒子托馬斯·福爾與卡桑德拉年齡相仿，他們一起讀書(shū)，一起游戲，幼時(shí)兩人就像是兄弟姐妹那般親昵。當(dāng)年歲漸長(zhǎng)，名為愛(ài)情的東西在這對(duì)青年男女中滋生，托馬斯不在乎卡桑德拉沒(méi)有嫁妝，執(zhí)意迎娶她為妻。

作為次子，托馬斯也不可能繼承多少財(cái)產(chǎn)，他需要攢上一筆錢(qián)財(cái)結(jié)婚，于是對(duì)卡桑德拉說(shuō)道：“我打算成為表兄克雷文勛爵將軍的隨軍牧師，去加勒比海執(zhí)行任務(wù)。你等我兩年，等我回來(lái)，我們就結(jié)婚。”

但他再也沒(méi)能回來(lái)，1797年2月，托馬斯染上黃熱病去世，軍隊(duì)為他舉行了海葬。4月份卡桑德拉得知這個(gè)噩耗的時(shí)候，她努力讓自己不要哭得太難看。

卡桑德拉為《英國(guó)史》配的插圖，英國(guó)女王伊麗莎白一世

托馬斯將自己賺到的1000英鎊都留給了未婚妻，希望這能給心愛(ài)的女孩兒后半生一點(diǎn)點(diǎn)保障。卡桑德拉喉嚨嘶啞，雙眼通紅，她維持著平靜的語(yǔ)氣說(shuō)道：“沒(méi)有幸福了，我的幸福生活已經(jīng)結(jié)束了。”

從此之后，卡桑德拉沒(méi)有再與任何男人“調(diào)情”，她決心余生自己一個(gè)人過(guò)。

很快，簡(jiǎn)也嘗到了愛(ài)情滋味，那是她正在構(gòu)思《傲慢與偏見(jiàn)》的1795年，簡(jiǎn)·奧斯汀20歲，正是最美好的年華。

托馬斯·朗格盧瓦·勒弗羅伊先生跟隨奧斯汀家一位年長(zhǎng)女性親戚拜訪史蒂文頓，金發(fā)碧眼彬彬有禮的湯姆就像達(dá)西先生闖入伊麗莎白小姐的生活那樣，闖入了簡(jiǎn)的心扉。

Part.04#無(wú)望的愛(ài)#

托馬斯·勒弗羅伊出生于愛(ài)爾蘭利默里克，畢業(yè)于都柏林圣三一學(xué)院，學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異。

勒弗羅伊家在愛(ài)爾蘭是個(gè)大家族，湯姆前面有5個(gè)姐姐，盡管他排行第六，卻是名副其實(shí)的家族長(zhǎng)子，必須承擔(dān)家族“興旺大業(yè)”。4

湯姆家里也不富裕，他在都柏林的學(xué)業(yè)是在叔祖父本杰明·朗格盧瓦的支持下完成。電影《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》中將其描繪為一個(gè)脾氣火爆的冒失鬼，這或許與事實(shí)完全相反。

托馬斯·朗格盧瓦·勒弗羅伊

湯姆身邊的人都認(rèn)為他的氣質(zhì)和性格具備了贏得喜愛(ài)的一切特質(zhì)：心地善良，思維敏捷，有常識(shí)……簡(jiǎn)而言之，湯姆是一個(gè)有著明確目標(biāo)和實(shí)現(xiàn)目標(biāo)計(jì)劃的年輕人。

以上的一切都昭示著，美好的愛(ài)情只會(huì)發(fā)生在邂逅的那一刻。

簡(jiǎn)在給卡桑德拉的信中寫(xiě)道：剛才收到你那封長(zhǎng)信，你罵了我好多遍，我都不敢告訴你我和那位愛(ài)爾蘭朋友的舉動(dòng)了。想想看，我們一起跳舞，一起坐下，那該是何等放蕩、何等令人震驚。不過(guò)，我只能再暴露一次了，因?yàn)樗轮芪搴蟛痪镁鸵x開(kāi)英國(guó)了……我向你保證，他是一位很有紳士風(fēng)度、相貌英俊、和藹可親的年輕人。至于我們除了最后三次舞會(huì)之外，是否見(jiàn)過(guò)面，我就不好說(shuō)了。因?yàn)樗诎⑹布冶蝗顺靶Φ脡騿埽灾劣谒哂趤?lái)史蒂文頓，幾天前我們?nèi)グ菰L勒弗羅伊太太的時(shí)候，他就跑掉了……

卡桑德拉繪制的簡(jiǎn)·奧斯汀水彩肖像畫(huà)

簡(jiǎn)·奧斯汀留下的信件不多，這是第一封提到湯姆的信。

另一封信中寫(xiě)道：我們明晚要去阿什聚會(huì)……我迫不及待地盼著，因?yàn)槲艺嫦Ｍ裢砭湍苁盏脚笥训难?qǐng)。不過(guò)，除非他答應(yīng)處理掉他那件難看的白色晨禮服，否則我會(huì)拒絕他的……

接下來(lái)的信讓整件事急轉(zhuǎn)直下：我終于要和湯姆·勒弗羅伊最后一次調(diào)情了，當(dāng)你收到這封信的時(shí)候，一切就結(jié)束了。想到這令人憂(yōu)傷的想法，我的眼淚止不住地流……

一對(duì)春心萌動(dòng)的少年男女，他們?cè)谑フQ舞會(huì)上相遇，彼此都被對(duì)方所吸引。然而兩人都知道，結(jié)婚是不切實(shí)際的，簡(jiǎn)沒(méi)有什么嫁妝，湯姆的事業(yè)還未起步，只能依靠叔祖資助，這樣的兩個(gè)人，不配談?wù)摶橐觥?/p>

簡(jiǎn)·奧斯汀（概念圖）

幾天后，湯姆返回倫敦，1798 年秋天，他曾再度造訪史蒂文頓，但兩人再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。

簡(jiǎn)最后一次談起湯姆還是在給卡桑德拉的信中：勒弗羅伊太太一次也沒(méi)跟我提起湯姆的名字，而我太驕傲了，也沒(méi)多問(wèn)。后來(lái)我父親問(wèn)起他在哪里，我才知道他已經(jīng)回倫敦了，正要去愛(ài)爾蘭，在那里他取得了律師資格，打算執(zhí)業(yè)。

在簡(jiǎn)不知道的地方，湯姆回到了愛(ài)爾蘭，與富有的女繼承人瑪麗·保羅結(jié)婚，生下了7個(gè)子女，并在76歲高齡之際成為愛(ài)爾蘭首席大法官。

托馬斯·朗格盧瓦·勒弗羅伊大法官

1870年，也就是簡(jiǎn)·奧斯汀去世53年后，湯姆的侄子給簡(jiǎn)的侄子信中寫(xiě)道：我已故的德高望重的叔叔曾多次表示他愛(ài)上了她，盡管那只是一段少年時(shí)期“孩子般的愛(ài)情”。

4.“湯姆”是“托馬斯”的昵稱(chēng)形式。人們?yōu)榱吮苊馊娜唛L(zhǎng)，通常會(huì)在日常交流中使用昵稱(chēng)。湯姆作為托馬斯的簡(jiǎn)短形式，既簡(jiǎn)短又易于發(fā)音，因此在英語(yǔ)國(guó)家中被廣泛使用。

Part.05#沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是無(wú)意義的#

簡(jiǎn)忙于創(chuàng)作《傲慢與偏見(jiàn)》，她將自己與卡桑德拉化成班納特姐妹，用哥哥亨利身上沖動(dòng)、急躁又樂(lè)觀的特點(diǎn)創(chuàng)造出威克姆先生，而達(dá)西先生，或許是湯姆的映射。

現(xiàn)實(shí)中，湯姆放棄了愛(ài)情，迎娶女繼承人，走上人生巔峰。而達(dá)西在書(shū)中沒(méi)有迎娶安妮·德·包爾小姐，而是與貧窮的伊麗莎白在一起，讓這段愛(ài)情化作永恒。

《傲慢與偏見(jiàn)》最早出版的兩幅插圖之一，出自理查德·本特利版。

明知道沒(méi)有結(jié)果而放棄的愛(ài)情，并不比飛蛾撲火般瘋狂舉動(dòng)來(lái)得低賤。簡(jiǎn)在《傲慢與偏見(jiàn)》中為“伊麗莎白”造了一個(gè)美夢(mèng)，給一生中唯一的愛(ài)情畫(huà)上了一個(gè)圓滿(mǎn)的句點(diǎn)。

這段感情到底在簡(jiǎn)心中停留了多久，誰(shuí)也不知道，因?yàn)樨毟F如她談不起那么奢侈的東西。

1800年，69歲的喬治決定退休，將牧師的職位留給長(zhǎng)子詹姆斯，舉家遷往薩默塞特郡巴斯的悉尼廣場(chǎng)4號(hào)。從未離開(kāi)過(guò)史蒂文頓的簡(jiǎn)對(duì)搬家非常不適應(yīng)，她的情緒異常低落，寫(xiě)作效率低下。

簡(jiǎn)·奧斯汀，《傲慢與偏見(jiàn)》

1801 年至 1804 年對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀研究者來(lái)說(shuō)幾乎是一片空白，因?yàn)榭ㄉ５吕恢喂输N(xiāo)毀了這段時(shí)間收到的所有信件。只有一件事兒被記錄下來(lái)——簡(jiǎn)·奧斯汀收到了她短暫人生中唯一一次被求婚。

那是1802年底的事兒了，簡(jiǎn)與卡桑德拉拜訪了住在貝辛斯托克附近的老朋友阿萊西亞和凱瑟琳·比格，兩姐妹的弟弟哈里斯·比格-威瑟?jiǎng)倧呐＝虼髮W(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng)。

哈里斯身材魁梧，相貌平平。他的話(huà)不多，因?yàn)樵谒f(shuō)話(huà)的時(shí)候總是會(huì)臉漲得通紅，然后口吃順利成章的纏了上來(lái)。或許因?yàn)樗磉_(dá)過(guò)于艱難，所以開(kāi)口的時(shí)候總是習(xí)慣性地咄咄逼人，橫沖直撞。

簡(jiǎn)·奧斯汀被求婚（概念圖）

哈里斯?jié)q紅著臉結(jié)結(jié)巴巴地向簡(jiǎn)求婚，簡(jiǎn)接受了。

卡桑德拉不可置信地拉著妹妹的手道：“哈里斯這個(gè)人……” 她也開(kāi)始結(jié)巴起來(lái)：“似乎很難討人喜歡，更不要說(shuō)愛(ài)了。”

簡(jiǎn)遲疑了一會(huì)兒辯解道：“他能繼承大量家族莊園，有了這些錢(qián)，父母能夠安度晚年，而你，我親愛(ài)的姐姐，你會(huì)得到一個(gè)永久的家。”

卡桑德拉搖了搖頭：“你不喜歡他，你只是用一種務(wù)實(shí)的態(tài)度選擇了他。”

簡(jiǎn)繼續(xù)道：“哈里斯或許還能給我的兄弟們一些幫助，如果……如果我取悅了他……”她說(shuō)著說(shuō)著不自信起來(lái)，驕傲的“伊麗莎白小姐”不懂什么是討好。

《傲慢與偏見(jiàn)》伊麗莎白與達(dá)西

“簡(jiǎn)，你決心放棄寫(xiě)作了嗎？” 卡桑德拉問(wèn)了一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，而簡(jiǎn)無(wú)言以對(duì)。“聽(tīng)我說(shuō)，簡(jiǎn)，你好好想想，這樁婚姻你可能收到什么，失去什么，然后再做出決定。”

第二天，一夜未睡的女孩兒有些憔悴，她將哈里斯拉到一邊，懇切地說(shuō)道：“很抱歉，哈里斯，我犯了一個(gè)錯(cuò)誤。我沒(méi)有愛(ài)上您，這對(duì)您不公平。我們的婚事取消吧。”

簡(jiǎn)就這樣拒絕了唯一一個(gè)向她求婚的男人，轉(zhuǎn)身投入自己的文學(xué)事業(yè)中。

哪怕，前路茫茫。

Part.06#賺錢(qián)是艱難的事#

1805年，奧斯汀先生突然去世，讓這個(gè)飽經(jīng)苦難的家庭顛沛流離。

與以孝治國(guó)的東方大國(guó)不同，英格蘭的繼承權(quán)與贍養(yǎng)義務(wù)是割裂的。家族不動(dòng)產(chǎn)自動(dòng)由長(zhǎng)子繼承，寡婦的老年生活僅僅依靠婚前約定好數(shù)字的“寡婦產(chǎn)”。未婚女兒如果沒(méi)有嫁妝或著遺產(chǎn)，生存完全依賴(lài)于男性親屬的良心。《傲慢與偏見(jiàn)》里，即將繼承班納特家財(cái)產(chǎn)的柯林斯那句：“您和表妹們當(dāng)然會(huì)被掃地出門(mén)。” 直白地揭露了寡婦帶著女兒的可悲境地。

1903年版《曼菲爾德莊園》

繼承財(cái)產(chǎn)的人只要愿意背負(fù)道德上的壓力，便可以一文不出，只要拋棄體面，母親和妹妹又算得了什么呢？故而當(dāng)伊麗莎白得知達(dá)西先生主動(dòng)承擔(dān)起妹妹喬治亞娜的生活與教育時(shí)，對(duì)他大為改觀，認(rèn)為體現(xiàn)了一個(gè) “真正紳士的擔(dān)當(dāng)。”

奧斯汀家的兄弟姐妹感情不錯(cuò)，長(zhǎng)兄繼承的錢(qián)財(cái)非常有限，另外幾個(gè)兄弟表示愿意每年籌款贍養(yǎng)母親和妹妹。但居所依然是個(gè)問(wèn)題，接下來(lái)的幾年里，簡(jiǎn)、卡桑德拉跟著母親四處奔走，租借的房子越來(lái)越小，實(shí)在錢(qián)財(cái)不湊手，就去親戚朋友家借宿。

長(zhǎng)兄詹姆斯·奧斯汀

“親愛(ài)的卡桑德拉，我有時(shí)候會(huì)懷疑當(dāng)初的決定是否正確，如果我嫁給哈里斯……” 簡(jiǎn)窩在床上，對(duì)窄小房間中另一張床榻上的卡桑德拉低語(yǔ)道。

“不，簡(jiǎn)，那就不是你了。”卡桑德拉的聲音異常溫柔，“早點(diǎn)睡吧，親愛(ài)的。”

簡(jiǎn)睜著眼睛望向天花板，女人將卑微與順從放上賭桌，賭的卻是男人的良心和人性，多么可悲啊！

卡桑德拉做得一手好菜，她把家里的一切打理得井井有條。簡(jiǎn)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，她迫切想為家庭做點(diǎn)什么，可唯一能幫助她們的是錢(qián)！

《理智與情感》于 1811 年由作者委托出版，費(fèi)用由作者承擔(dān)。

她深吸一口氣坐在桌前，努力集中精神，接下來(lái)的工作是將腦子里的故事寫(xiě)下來(lái)出版發(fā)行。

這是簡(jiǎn)最為高產(chǎn)的時(shí)期，她完成了《埃莉諾和瑪麗安》、《第一印象》和《蘇珊》的初稿。（后來(lái)分別以《理智與情感》、《傲慢與偏見(jiàn)》和《諾桑覺(jué)寺》的名義出版）

22歲那年，簡(jiǎn)開(kāi)始寫(xiě)《蘇珊》，反復(fù)修改，一直到近30歲才完成了這本書(shū)。克羅斯比父子出版公司以10英鎊的價(jià)格買(mǎi)下了版權(quán)，卻始終沒(méi)有出版。1809年4月，大約在全家搬到查頓的三個(gè)月前，簡(jiǎn)給出版社負(fù)責(zé)人理查德·克羅斯比寫(xiě)了一封信：如果需要的話(huà)，我可以給您一份《蘇珊》的新手稿，以確保小說(shuō)立即出版。如果您沒(méi)有出版的意愿的話(huà)，請(qǐng)歸還原稿，以便我找到其他出版商。

簡(jiǎn)·奧斯汀的《諾桑覺(jué)寺》和《勸導(dǎo)》初版

理查德毫不在意，他回復(fù)道：我們的合約上沒(méi)有確定出版這本書(shū)的時(shí)間，或者說(shuō)，我根本就沒(méi)同意出版。如果您想收回手稿，請(qǐng)將我支付給您的10英鎊寄回，然后您就可以重新尋找其他出版商了。

很可惜，簡(jiǎn)沒(méi)有10英鎊，這部書(shū)直到她臨死前才買(mǎi)回版權(quán)，改名《諾桑覺(jué)寺》，在她去世后出版。

這段時(shí)間唯一的好消息，便是簡(jiǎn)的三哥愛(ài)德華·奧斯汀·奈特繼承了一座莊園，他愿意為母親和妹妹提供一個(gè)永久居所。

喬治將兒子愛(ài)德華交給富有的親戚托馬斯·奈特收養(yǎng)

12歲時(shí)，愛(ài)德華被富裕無(wú)子的奈特夫婦收養(yǎng)，老夫妻死后，他繼承了所有財(cái)產(chǎn)。現(xiàn)在他的母親和妹妹終于不用寄人籬下， 被安頓在查頓村的一間別墅內(nèi)。

愛(ài)德華也有一大家要養(yǎng)，他不可能無(wú)休止地貼補(bǔ)母親和妹妹，簡(jiǎn)給另一位兄長(zhǎng)弗朗西斯寫(xiě)信：我們有一架鋼琴，每天早餐前都會(huì)練習(xí)……節(jié)儉至關(guān)重要，媽媽縫制裙子，卡桑德拉學(xué)會(huì)了釀酒，而我，寫(xiě)作的墨水都是自制的……

穩(wěn)定的生活給予簡(jiǎn)更多時(shí)間和空間，她拿出早期作品反復(fù)修改，1810年，在哥哥亨利的幫助下，《理智與情感》終于出版，15先令一本，2年后，初版的500冊(cè)銷(xiāo)售一空。

愛(ài)德華·奧斯汀·奈特

簡(jiǎn)·奧斯汀從《理智與情感》中賺了 140 英鎊（相當(dāng)于 2023 年的 12,800 英鎊），這讓她在經(jīng)濟(jì)和心理上都嘗到了“快樂(lè)”，多年來(lái)的堅(jiān)持并非毫無(wú)意義。

于是，在侄女范妮·奈特向她請(qǐng)教如何開(kāi)始一段認(rèn)真的感情時(shí)，簡(jiǎn)回答道：既然我已經(jīng)在這個(gè)問(wèn)題的一面寫(xiě)了這么多，現(xiàn)在我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，懇求你不要再做出任何承諾，除非你真的喜歡他，否則不要考慮接受他。與其沒(méi)有感情地結(jié)婚，不如選擇或忍受任何事情。

Part.07#在殘酷環(huán)境中艱難跋涉#

攝政時(shí)代，女性的圈子很小，她們被認(rèn)為就該以妻子和母親為生活目標(biāo)，寫(xiě)作不過(guò)是生活中的錦上添花的東西。如果你想成為全職作家，那完蛋了，“文學(xué)母獅” 這頂帽子將扣在你的頭上。5

此外，小說(shuō)也被視為上不得臺(tái)面的文學(xué)形式，若你打算出版小說(shuō)，最好隱匿自己的名字；如果是出版詩(shī)歌，敬請(qǐng)大大方方將名諱印刷在封面上。

1898 年奈特利先生和艾瑪·伍德豪斯的插圖，第三卷第十三章《愛(ài)瑪

簡(jiǎn)·奧斯汀就像當(dāng)時(shí)所有女作家一樣，匿名出版作品，而且，她不得不以委托出版的形式發(fā)行自己的小說(shuō)。

當(dāng)時(shí)出版發(fā)行一共有三種方式：出售版權(quán)、委托出版和訂閱式銷(xiāo)售。

訂閱式銷(xiāo)售顯然是不可能的，這種方式是為知名作家或者背后站著贊助人的作家準(zhǔn)備的。簡(jiǎn)剛開(kāi)始嘗試出售版權(quán)，之前我們已經(jīng)提過(guò)，她被騙了，只能重新掏錢(qián)買(mǎi)回《蘇珊》的版權(quán)。故而擺在她面前的只有一條路：委托出版。

委托出版是指出版商預(yù)付出版成本，在圖書(shū)售出后收回成本，然后對(duì)每本售出的書(shū)收取 10% 的傭金，剩余部分支付給作者的一種出版方式。如果小說(shuō)未能通過(guò)銷(xiāo)售收回成本，則由作者自行承擔(dān)。作者要承擔(dān)相當(dāng)大的壓力，如果賣(mài)不出去，她就會(huì)背上債務(wù)。

簡(jiǎn)·奧斯汀給姐姐卡桑德拉的信的最后一頁(yè)，日期為 1799 年 6 月 1

好在簡(jiǎn)成功了，3年后，《傲慢與偏見(jiàn)》也被委托出版，幾乎是立刻獲得成功。出版商再接再厲，《曼斯菲爾德莊園》非常受讀者歡迎。所有印刷品在六個(gè)月內(nèi)就銷(xiāo)售一空，簡(jiǎn)從這部小說(shuō)中獲得的收入比她的其他任何一部小說(shuō)都要高。

連續(xù)獲勝的消息令簡(jiǎn)振奮起來(lái)，為了追求更高利益，1815年，她將作品從埃格頓出版社轉(zhuǎn)交給倫敦一家更知名的出版商默里出版社，《愛(ài)瑪》銷(xiāo)量不錯(cuò)，但新版的《曼斯菲爾德莊園》卻水土不服，兩相抵消，這一年，簡(jiǎn)沒(méi)什么收入。

卡桑德拉1804年創(chuàng)作的水彩畫(huà)《眺望大海》，普遍認(rèn)為以簡(jiǎn)為模特

她沒(méi)有被這個(gè)糟糕地消息打倒，繼續(xù)伏案創(chuàng)作《艾略特一家》，忽視了身體的警告。

簡(jiǎn)揉著手腕對(duì)卡桑德拉道：“最近總覺(jué)得手腕疼，你幫我看看是不是有些腫？”

卡桑德拉幫妹妹揉了揉，“不然找醫(yī)生來(lái)看看。”

簡(jiǎn)表示拒絕：“或許是最近又濕又冷，我渾身上下都有些僵硬，等太陽(yáng)出來(lái)就好了。”

她伸了個(gè)懶腰，又將全部精力投入文字創(chuàng)作中。

5.文學(xué)母獅現(xiàn)代是用來(lái)贊美那些積極參與文學(xué)世界，無(wú)所畏懼挑戰(zhàn)現(xiàn)狀的女性。但在攝政時(shí)代，這個(gè)詞被用來(lái)羞辱那些想在家庭之外尋求成功的女性。這些女性通常被認(rèn)為過(guò)于咄咄逼人或要求過(guò)高，“母獅”的形象可以用來(lái)描繪過(guò)于自信或?qū)M的女性。

Part.08#終究意難平#

福無(wú)雙至，禍不單行。

《愛(ài)瑪》出版后不久，哥哥亨利·奧斯汀的銀行倒閉，他失去了所有資產(chǎn)，債臺(tái)高筑。將錢(qián)存在兄弟銀行中的愛(ài)德華、詹姆斯和弗蘭克也損失了巨額資金，他們?cè)贌o(wú)力贊助母親和妹妹了。

亨利·托馬斯·奧斯汀

亨利·托馬斯·奧斯汀排行第四，比簡(jiǎn)大4歲，是奧斯汀先生最喜歡的兒子，也是簡(jiǎn)最?lèi)?ài)的哥哥。亨利從小就聰明，自圣約翰學(xué)院畢業(yè)后加入牛津民兵，先后晉升至中尉、副官和上尉，直至1801年辭去軍職。然后從事銀行業(yè)務(wù)，在倫敦創(chuàng)辦了一家銀行機(jī)構(gòu)。

滑鐵盧戰(zhàn)役后，英國(guó)經(jīng)濟(jì)陷入低迷，亨利的銀行破產(chǎn)，帶給奧斯汀家族另一場(chǎng)災(zāi)難。奧斯汀夫人和卡桑德拉不得不更加精打細(xì)算，簡(jiǎn)頭上則壓上一層陰云。

簡(jiǎn)·奧斯汀的寫(xiě)字臺(tái)在她位于英格蘭查頓的故居展出

她盡可能忽略身體痛苦，全心全意投入《艾略特一家》的創(chuàng)作中去。只是在信中輕描淡寫(xiě)自己的病情：“膽汁泛濫，或許還有些風(fēng)濕病，問(wèn)題不大……”

病情發(fā)展的很快，脊背痛得無(wú)法直立，每天都感覺(jué)極度疲憊。

卡桑德拉道：“親愛(ài)的，你的臉色不好，瘦了很多，我覺(jué)得你需要醫(yī)生。”

簡(jiǎn)回答：“好的，等我寫(xiě)完這一段，《艾略特一家》幾乎已經(jīng)修改完成了。下一本的名字我已經(jīng)想好，就叫做《兄弟》。”

簡(jiǎn)·奧斯汀（概念圖）

身體狀況很快便不容許她繼續(xù)寫(xiě)下去，當(dāng)簡(jiǎn)的臉色從蒼白轉(zhuǎn)向黑色，整個(gè)人瘦得不成人形的時(shí)候，卡桑德拉帶著她搬到溫徹斯特，希望能得到更好的治療。

亨利安排妹妹在當(dāng)?shù)匾晃皇苋俗鹁吹尼t(yī)生吉爾斯·萊福德處就診，醫(yī)生很快意識(shí)到簡(jiǎn)的病情已經(jīng)超出了自己的能力范圍。

簡(jiǎn)還在勉強(qiáng)繼續(xù)寫(xiě)作，她在給朋友的信件中故作輕松地寫(xiě)道：“我必須盡可能地堅(jiān)持寫(xiě)作。我現(xiàn)在好多了，容貌也恢復(fù)了一些，以前我的樣子已經(jīng)夠糟糕了，黑白分明，各種顏色都亂七八糟……”

簡(jiǎn)·奧斯汀遺作《桑迪頓》

看著床上日漸衰弱的妹妹，卡桑德拉聯(lián)系了亨利：“她的情況不太好，速來(lái)溫徹斯特。”

病危的最后兩個(gè)月里，卡桑德拉和亨利一直陪伴在她身側(cè)。

1817年7月18日，簡(jiǎn)·奧斯丁在溫徹斯特去世，亨利找了些關(guān)系，讓妹妹在溫徹斯特大教堂長(zhǎng)眠。

講述簡(jiǎn)·奧斯汀時(shí)，大多數(shù)人都會(huì)談那段與托馬斯·勒弗羅伊的美妙邂逅，或是她沒(méi)有受到婚姻和家庭的束縛，堅(jiān)持創(chuàng)作的偉大壯舉。很遺憾，我的文章從頭至尾都糾纏在”金錢(qián)“二字上。

“缺錢(qián)”裹挾了簡(jiǎn)·奧斯汀的整個(gè)人生。沒(méi)錢(qián)接受正規(guī)教育，沒(méi)錢(qián)結(jié)婚，沒(méi)有屬于自己的房間，甚至沒(méi)錢(qián)出版小說(shuō)……但她又不是真正的底層女人，沒(méi)有接受文化熏陶，饑腸轆轆，可以為活下去付出一切。

精神世界的富足與金錢(qián)的匱乏交織在一起，構(gòu)成了簡(jiǎn)·奧斯汀別扭的短短41年人生。她傳統(tǒng)，又打破傳統(tǒng)，思想先進(jìn)，也算不得先鋒。既沒(méi)有傳出美貌賢淑的名聲，也沒(méi)有因?yàn)槌龈衽e動(dòng)被人詬病， 默默無(wú)聞地顛沛流離，躲在方寸之間寫(xiě)作。

寫(xiě)作能為她帶來(lái)金錢(qián)嗎？簡(jiǎn)·奧斯汀不敢確定，但文字能讓她快樂(lè)。

上圖所示的三件珠寶是目前已知的僅有的幾件簡(jiǎn)·奧斯汀的珠寶

她用幽默機(jī)智的文字探索女性生活和兩性關(guān)系，字里行間的諷刺圍繞著英國(guó)女性在攝政時(shí)代所遭受的壓迫展開(kāi)。她努力保持驕傲，拒絕不合適的結(jié)婚對(duì)象，仿佛是個(gè)反叛者；同時(shí)筆下的女人們又追逐愛(ài)情，以獲得完美婚姻為榮。傳統(tǒng)與反抗具在，這才是真正的屬于攝政時(shí)代的簡(jiǎn)·奧斯汀。

當(dāng)時(shí)女性作家收入排行，簡(jiǎn)的收入處于中間位置

簡(jiǎn)·奧斯汀終生獨(dú)身，戀愛(ài)也沒(méi)談過(guò)幾段，而她筆下的女主人公們卻都經(jīng)歷過(guò)浪漫的愛(ài)情和幸福的婚姻；簡(jiǎn)·奧斯汀一輩子都在和貧窮與經(jīng)濟(jì)困頓做斗爭(zhēng)，而她筆下的女主人公們最后卻都能得到經(jīng)濟(jì)保障。

不得不說(shuō)，這是英國(guó)文學(xué)史上最諷刺的事兒之一。