曾經喊著“把價格打下來”的男孩,這次似乎真要把自己“打沒了”。8月18日晚,直播電商的標志性人物辛巴在“818”周年直播中,帶著哽咽的聲音宣布:正式退出直播行業。
醫生診斷他的肺功能相當于95歲老人,伴有肺氣腫、肺大皰等嚴重問題,他甚至自曝曾經為了堅持直播而注射腎上腺素。
這個曾經在直播間揮斥方遒的漢子,如今卻說自己“再無能力承載直播這份工作”。
![]()
這已經是辛巴第五次宣布退網了。
回顧過去幾年,幾乎每隔一段時間,他就會上演一場“退網大戲”:2020年4月與散打哥沖突后宣布“無限期退網”;2021年4月感慨“被資本、流量打敗”聲稱“臣退了”;2023年11月表示“打算逐步退居幕后”;2024年4月因賬號封禁揚言“退役”。
不少網友已經將“辛巴退網”視作一種行為藝術。甚至有調侃說“辛巴算是把退網玩明白了”、“一直在復出,從未真退網”。
但這一次,情況似乎有所不同。
辛巴不僅移交了擁有1億粉絲的賬號作為公司資產,還明確宣布由妻子初瑞雪接管辛選集團。這種系統性安排,讓人感覺或許真的是一次告別。
辛巴的直播生涯堪稱一部草根逆襲的教科書。從刷盤子到搬磚,從擺地攤到直播,90后的辛巴憑借著短視頻浪潮和快手的崛起,一步步成為“快手一哥”。
2019年雙11,他創下單場帶貨21億的神話;同年,他斥資5000萬請成龍、張柏芝等明星辦了一場世紀婚禮+演唱會。
![]()
但伴隨著成功的,是源源不斷的爭議。2020年的“糖水燕窩事件”導致他被河南省消協起訴,需要承擔超過7971萬元的退賠責任。
2025年,其旗下品牌“棉密碼”衛生巾被曝檢出致癌物硫脲。
耐人尋味的是,在這場數小時的“告別直播”中,辛巴對“棉密碼”事件只字未提。
直播間管理員卻忙著批量屏蔽“棉密碼”、“硫脲”、“維權”等關鍵詞,就連其頭號徒弟“蛋蛋”的名字也遭封禁。
據報道,有數百名消費者反映在使用“棉密碼”衛生巾后出現甲狀腺疾病、婦科炎癥等癥狀,一些家庭中,傷害甚至是成雙出現的:哈爾濱一對使用該產品約五年的母女先后確診甲狀腺癌并接受了甲狀腺切除手術。
更讓人擔憂的是,從5月1日事件曝光至今,一百多天過去,面對上百份癌癥報告,銷售方保持沉默。
辛巴退網的消息一出,輿論立即呈現兩極反應:有人祝福其早日康復,更多人則質疑這又是一場精心設計的流量表演,加之其自創品牌“棉密碼”衛生巾陷致癌爭議,此時退網也難免被一些網友指責是在逃避責任。
![]()
一個不得不承認的事實是:辛巴是我國直播電商發展史上的一個標志性人物,他以其極強的銷售能力,將“家族式”主播培養模式體系化,通過徒弟矩陣放大影響力,證明了直播電商復制化、規模化的可能性。
他創建的辛選集團整合供應鏈,壓縮中間環節,嘗試重構零售效率,為行業提供了供應鏈深度改造的樣本。
其創造的單場數億銷售額紀錄,極大刺激了資本市場和品牌方對直播帶貨的投入熱情,加速了行業繁榮。
另一方面,辛巴及其團隊屢次卷入產品質量風波,暴露了頭部主播在選品、品控上的能力與責任缺失,加劇了公眾對直播電商行業信譽的質疑。
而師徒制衍生的粉圈文化,使得辛巴直播間時常出現罵戰,給網絡環境也帶來了損害。
辛巴引發的多次輿論危機,實際上成為推動行業監管的催化劑,促使平臺加強審核、政府出臺更細致的法規,倒逼行業從野蠻生長走向規范化。
![]()
當下的直播電商行業,已經陸續走過跑馬圈地、噴涌發展的紅利期。
昔日直播電商的“四大天王”早已陸續退至幕后——羅永浩上岸創業、薇婭逃稅被封殺、李佳琦也逐漸隱身,
即使是在快手盛極一時的“六大家族”(818家族、驢家班、716家族、散打家族、嫂家軍、丈門家族)中,也只有辛巴穿越了周期。
現在,他也選擇了退到幕后。
辛選集團早已在布局“沒有辛巴的日子”。辛巴徒弟蛋蛋等主播的銷售額及粉絲數不斷創新高,顯示出團隊獨立運營能力。2023年快手直播帶貨銷售額前十名中,辛選主播占據六席。2023年,辛選集團整體年銷售額達到500億元.
隨著監管日益嚴格,消費者對產品質量和服務的要求也越來越高,直播帶貨行業經過多年的野蠻生長,已經到了需要進一步規范和轉型的關鍵節點。
在頭部主播褪色的背景下,行業更需要建立完善的監管機制、質量把控體系和誠信經營的商業環境。后辛巴時代,也許主播們還會欣羨他所創造的商業奇跡,但這個行業其實已不再需要神話,而更需要常識。
![]()
辛巴此次退網,表面上是一場因健康問題不得不做的告別,背后卻折射出整個直播行業的轉型之痛。從個人英雄主義到團隊化、合規化運作,從流量狂歡到質量托底,從悲情敘事到誠信經營,直播電商正在告別它的野蠻生長期。
至于辛巴,這次退網或許是一個調養身體、沉淀自己的機會,也可以讓他重新審視自己的商業布局和人生方向。
但無論他是否回歸,那個靠個人IP創造奇跡的時代正在慢慢落下帷幕。
一個需要靠腎上腺素支撐的直播時代,或許真的該告別了。
點這關注我
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.