他花10年走遍中國(guó)：記錄那些一夜之間失去家園的人

攝影師鄒璧宇，

自2015年開(kāi)始記錄各類不可抗力因素對(duì)人生活的中斷，

地震、干旱、洪水、疾病，

有人因此一夜之間失去家園。

隨著近幾年極端天氣成為新常態(tài)，

他開(kāi)始更多關(guān)注氣候議題：

2021年的鄭州洪水

2022年成都的高溫和限電，

涿州洪水、洞庭湖的潰壩，

貴州和四川雅江的山火……

2024年洞庭湖洪水，被淹房屋與受災(zāi)居民

2023年涿州洪水后，被泡過(guò)的玉米地

2022年成都高溫限電

環(huán)球中心水上樂(lè)園的大屏幕被關(guān)閉

今年北京暴雨、甘肅山洪、河南干旱，

全國(guó)多地高溫超40度。

當(dāng)氣候?yàn)?zāi)難離我們?cè)絹?lái)越近，

我們?cè)撊绾慰创?yīng)對(duì)氣候變化？

內(nèi)江高溫，在防空洞避暑的居民

8月上旬，一條在成都拜訪了鄒璧宇，

他帶我們一起看了看40度極端高溫之下

成都和內(nèi)江居民的應(yīng)對(duì)辦法，

還同我們聊了聊洪水、高溫、山火面前，

災(zāi)民的損失、生活的恢復(fù)和重啟，

以及他們具體的悲傷與無(wú)奈。

以下是鄒璧宇的自述：

編輯：王晨璇

責(zé)編：魯雨涵

鄒璧宇在成都街頭拍攝

最初構(gòu)思有關(guān)氣候議題的拍攝是在2019年。

在這之前，我的拍攝大多是突發(fā)的大型災(zāi)害。但從2019年開(kāi)始，我的外出拍攝開(kāi)始非常明顯地受到氣候影響，特別是在夏天。不單單是極端高溫，像臺(tái)風(fēng)、強(qiáng)降雨等特殊天氣也越來(lái)越多。

2021年鄭州洪水，居民自發(fā)銘記在地鐵五號(hào)線遇難的人

2021年，我到鄭州出差，正好趕上了鄭州洪水的后面幾天（注：2021年7月17日至23日，河南省遭遇歷史罕見(jiàn)特大暴雨，發(fā)生嚴(yán)重洪澇災(zāi)害，其中鄭州市因?yàn)?zāi)死亡失蹤380人）。當(dāng)時(shí)雨已經(jīng)停了，但看到城市中被內(nèi)澇淹沒(méi)的區(qū)域依舊大面積覆蓋著淤泥。

我以前從沒(méi)想過(guò)鄭州會(huì)跟洪水發(fā)生關(guān)系，因?yàn)楸狈降某鞘袠O少會(huì)遇到特別大的暴雨。當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，氣候已經(jīng)有了非常明顯的變化，而我有必要把這種“不尋常的夏天”記錄下來(lái)。

2022年，成都高溫限電期間的春熙路、太古里

正式開(kāi)始拍攝是在我生活的成都，2022年的夏天，嚴(yán)重的高溫、干旱導(dǎo)致了四川的大規(guī)模限電（注：2022年四川遭遇60年罕見(jiàn)的高溫干旱災(zāi)害，全省水力發(fā)電能力不斷降低，八月中旬起成都等地陸續(xù)開(kāi)始限電）。

在我過(guò)往的生活經(jīng)驗(yàn)里，從沒(méi)有這么熱過(guò)。差不多整整一個(gè)月沒(méi)有雨水降下來(lái)，然后慢慢地就看到了限電的消息。先是工廠停電，再到寫字樓，最后是居民區(qū)停電，輪流來(lái)停。

我嘗試到春熙路、太古里這種商業(yè)中心拍攝，本來(lái)是為了到成都人流量最大的地方看看，大家是不是在如此炎熱的天氣也會(huì)出門閑逛，但是當(dāng)我走出地鐵，我才真實(shí)地感受到高溫限電這件事的嚴(yán)峻。

街道上最明顯的變化，平常都亮著的半空的大屏幕，包括很多人打卡的3D立體屏幕，在那個(gè)時(shí)刻都是黑色的。一塊塊黑色的色塊懸掛在半空中，就像黑洞一樣，看到這些，我猛地反應(yīng)過(guò)來(lái)：限電了。

我們的能源供給出現(xiàn)了一些問(wèn)題，所以這些在過(guò)去稀松平常的東西，突然就發(fā)生了變化。

2022年四川內(nèi)江，受持續(xù)高溫影響的植物

離開(kāi)成都，我和朋友開(kāi)車往都江堰的方向，也就是水庫(kù)的上游走。看到那些常年泡在水里的白色的礁石，全都裸露出來(lái)了。原本近在眼前的水庫(kù)，現(xiàn)在要走好一陣才能到岸邊。水位線已經(jīng)肉眼可見(jiàn)地比往年低了很多，沒(méi)辦法估算具體的數(shù)據(jù)，但站在往年的水位線看過(guò)去，岸邊的人像是人偶模型一樣，已經(jīng)變得非常小。

2022年四川，被曬黑的柑橘

2022年，四川沱江因高溫缺氧死亡的魚

從上游回來(lái)后，我們又沿著岷江往下游走，路上看到一些果園，他們的柑橘都被曬黑了，壞掉了大半。路邊的野草一圈圈萎掉，公園里的樹(shù)也過(guò)得很艱難，樹(shù)葉都是黃色的，甚至?xí)幸恍┏尸F(xiàn)出黑色的枯敗的狀態(tài)，幾乎所有的樹(shù)都要人工用水桶補(bǔ)水才能勉強(qiáng)活著。

總之，人也好，植物也好，在那個(gè)夏天都不太熬得住了。

2023年涿州洪水，積滿淤泥的新發(fā)地大石橋市場(chǎng)

2023年印象比較深的就是涿州的洪水（注：2023年受臺(tái)風(fēng)“杜蘇芮”的影響，京津冀地區(qū)發(fā)生特大暴雨災(zāi)害。涿州是河北省受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)之一）。

涿州是一個(gè)少雨的地方，有氣象記錄以來(lái)，幾十年沒(méi)有過(guò)洪災(zāi)，所以不像很多南方城市，有一套完整的應(yīng)急預(yù)案。洪水對(duì)涿州人來(lái)說(shuō)是完全陌生的，這就讓各個(gè)地方泄洪的壓力都很大。

受災(zāi)情況遠(yuǎn)比想象中嚴(yán)重。

我沿河去到很多農(nóng)戶的房子里，其中給我沖擊最大的是一家新裝修的涮羊肉火鍋店。

2023年涿州洪水，受災(zāi)的火鍋店

被洪水浸泡過(guò)的餐具、啤酒

我到的時(shí)候老板正在清理桌椅和淤泥，走進(jìn)房間里，印象最深的就是撲面而來(lái)的一股濃郁的腐臭味。洪水造成的斷電，讓冰箱里的肉類都?jí)牡袅耍L(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有清理，食材壞掉的氣味和土腥味摻雜在一起，再加上洪水褪去之后8月持續(xù)的高溫，那個(gè)空間根本沒(méi)辦法待太久。

現(xiàn)在回憶起當(dāng)時(shí)的種種情況，那種難受、窒息的感覺(jué)，是照片根本沒(méi)有辦法承載的。

老板說(shuō)，這家火鍋店算是他的全部家當(dāng)，甚至還有一部分是他問(wèn)人借的，但洪水一來(lái)，它的設(shè)施、食材、裝修，基本上全毀了，一夜之間就產(chǎn)生了近幾十萬(wàn)的損失。

后續(xù)的補(bǔ)救、賠償還沒(méi)開(kāi)始，眼下老板眼里只有難過(guò)和無(wú)奈。

洪水后，涿州居民在清理淤泥

其實(shí)對(duì)于這些普通百姓來(lái)說(shuō)，他們根本沒(méi)有“降水線北移”這種宏大的氣候概念，大部分村民想都沒(méi)想過(guò)，祖祖輩輩生活的地方，就這么遭災(zāi)了。

去年夏天，我的家鄉(xiāng)桂林發(fā)生了洪水（注：2024年6月19日，廣西桂林遭遇1998年以來(lái)最大洪水，引發(fā)內(nèi)澇災(zāi)害）。

其實(shí)相較于北方，我們這種南方城市，特別是在河邊的城市，洪水已經(jīng)算是一個(gè)比較常見(jiàn)的事情，大家的防范意識(shí)也比較強(qiáng)。但去年的災(zāi)情異常嚴(yán)重，很多地勢(shì)比較低的居民區(qū)都被洪水完全淹沒(méi)了。我到家之后，就聽(tīng)到我母親說(shuō)，她朋友的親戚為了在洪水中搶救自家經(jīng)營(yíng)的KTV里面的設(shè)備，被困在洪水中了，沒(méi)出來(lái)。

當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，即使我人在外地，這個(gè)災(zāi)難仍然離我很近，甚至?xí)猩磉叺娜艘虼耸ド?/p>

2024年洞庭湖，家被洪水淹沒(méi)的居民在岸邊休息

高溫、高濕、強(qiáng)降雨這類極端氣候越來(lái)越頻繁，現(xiàn)實(shí)層面來(lái)說(shuō)，人很無(wú)力，但生活還是要在種種無(wú)奈中繼續(xù)。

2022年高溫限電那些天，很多商店即使是沒(méi)有電的狀態(tài)，也得開(kāi)門，因?yàn)榉孔獍嘿F，就不可能停業(yè)。傍晚的時(shí)候，商業(yè)街往往是一種半停電的狀態(tài)，很多店員就只能在門口大聲吆喝、張羅，就算打折也得把東西賣出去。有不少保潔、工人，40度的天也不得不在戶外作業(yè)，大家都挺不容易的。

成都最熱的時(shí)候，地鐵會(huì)專門劃出一塊區(qū)域，給居民避暑。很多人拖家?guī)Э诘降罔F里去，躺下來(lái)休息，或者一家人一起聊天、打牌。本來(lái)私密的生活在這樣一個(gè)公共空間里聚集起來(lái)，就讓我覺(jué)得又無(wú)奈，然后又挺新鮮的。

成都還好，但在一些基礎(chǔ)設(shè)施沒(méi)這么發(fā)達(dá)的城市，就只能靠居民自己想辦法避暑納涼。

往往越小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，電力缺口越厲害，停電的時(shí)間也就越久。在這種情況下，很多人開(kāi)始把自己的作息完全反過(guò)來(lái)，白天在家里睡覺(jué)，傍晚才出來(lái)活動(dòng)、聚會(huì)。

2022年四川，在橋下和防空洞避暑的居民

橋下是一個(gè)很好的避暑的地方。我們看到有人在吹薩克斯風(fēng)、練拳、打太極，甚至?xí)袐寢寧е⒆觼?lái)寫作業(yè)。我的拍攝中有一個(gè)大哥，光著膀子，鋪著涼席就在橋洞下面睡覺(jué)，睡醒了就卷卷煙，或者就是單純地放空、發(fā)呆。當(dāng)時(shí)我問(wèn)大哥有沒(méi)有什么事情要做，大哥就說(shuō)“太熱了，放過(guò)自己吧”。

2022年四川內(nèi)江，防空洞中避暑的居民

在內(nèi)江，不少居民會(huì)到防空洞避暑。防空洞修在一個(gè)山里面，又因?yàn)閮蛇呴_(kāi)口，空氣流通，比外面涼爽許多。

我在2022年的時(shí)候第一次去防空洞拍攝，那個(gè)場(chǎng)景還是蠻震撼的，里面烏烏泱泱坐滿了人。午飯過(guò)后，就陸陸續(xù)續(xù)有人帶著椅子或者涼席過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備待一個(gè)下午。疫情之后已經(jīng)很久沒(méi)看到過(guò)這么多人聚在一起了。有看書的、玩手機(jī)的、打牌的，有小朋友在玩玩具，做鞋墊的大姐、還有彈吉他的大叔……大家就這樣做著各自的事情，對(duì)外界也不管，然后埋頭過(guò)著自己悠閑的下午。

2025年四川內(nèi)江，防空洞中避暑的年輕人

去年再來(lái)內(nèi)江的時(shí)候，很驚喜地發(fā)現(xiàn)防空洞中多了不少年輕面孔，很多20歲不到的人，也直接到這里面鋪個(gè)席子就睡午覺(jué)了。大家好像已經(jīng)慢慢地接受了這樣的避暑方式，也蠻好的。

2024年洞庭湖，被洪水淹沒(méi)的房屋

2024年洞庭湖團(tuán)洲垸的潰壩（注：2024年湖南團(tuán)洲垸洞庭湖一線因連續(xù)強(qiáng)降雨造成了堤防決堤，決口長(zhǎng)度約為226米）。

我趕到現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，第一道堤壩已經(jīng)決堤了，湖水倒灌進(jìn)去，淹沒(méi)了好多村莊，很多房屋被淹到只剩下一個(gè)屋頂露在水面上。

我就站在第二道堤壩，去看那個(gè)場(chǎng)景：平靜的湖面，然后屋頂和屋頂?shù)牡褂埃瑯?shù)木和樹(shù)木的倒影，當(dāng)時(shí)那個(gè)畫面非常打動(dòng)我——生活被這樣的自然災(zāi)害摧毀，卻又是這么平靜的一個(gè)場(chǎng)景。

洞庭湖洪水，被淹房屋與受災(zāi)居民

大部分居民已經(jīng)搬到了安置點(diǎn)，但每天還是有受災(zāi)的人，回到堤壩上去看他們自己生活過(guò)的地方，有的人是釣魚、拿生活物資，也有人真的就是在看自己的房子。我當(dāng)時(shí)遇到一個(gè)大哥，他就指著面前的房子跟我說(shuō)：“看，這就是我的房子，只剩下一個(gè)屋頂了”。我問(wèn)他后面怎么辦？

他說(shuō)，走一步看一步吧，反正現(xiàn)在人活著，大部分東西也搶救出來(lái)了。

災(zāi)難面前，可能是因?yàn)樵僮鍪裁匆灿谑聼o(wú)補(bǔ)，他們就還挺坦然的。

2024年，在一次關(guān)于氣候變化與小農(nóng)戶應(yīng)對(duì)的調(diào)研中，讓我印象很深的是，有一個(gè)小農(nóng)戶對(duì)我說(shuō)：“曾經(jīng)我有次看到手機(jī)里的天氣預(yù)報(bào)，告訴我兩個(gè)小時(shí)之后要下冰雹，就下在我的玉米地里，我能怎么辦？玉米還沒(méi)熟，又不能收，但只要冰雹落下來(lái)，玉米就沒(méi)了。”

有的時(shí)候只能認(rèn)命。或者是來(lái)年去種一些更適應(yīng)壞天氣的作物。

人在面對(duì)這些災(zāi)害的時(shí)候其實(shí)挺無(wú)力的。所以在這樣的氣候狀態(tài)下，大概就只能學(xué)會(huì)跟自己和解，別跟氣候較勁，生活總是會(huì)慢慢重啟的。

2015年天津大爆炸后現(xiàn)場(chǎng)，離爆炸點(diǎn)最近的小區(qū)住宅

最初拍攝《戛然而止的生活》的系列，我拍的全部都是生活被不可抗力中斷之后，生活空間的變化，像2015年天津大爆炸后的居民區(qū)（注：2015年“8·12”天津港危化品倉(cāng)庫(kù)爆炸事故，173人死亡）、北京新建村、昆明“別樣幸福城”等，沒(méi)有人出現(xiàn)，只有生活空間、生活痕跡。

因?yàn)槲蚁Ｍ藗冊(cè)诳吹竭@些照片的時(shí)候，拋開(kāi)具體的個(gè)體，去反思自己的生活，思考我們需要的生活安全感到底是什么。

2022年四川內(nèi)江高溫，在防空洞休息的年輕人

但到后來(lái)拍攝氣候議題的時(shí)候，在《不尋常的夏天》這個(gè)系列里，我加入更多具體的人。所以我會(huì)盡量通過(guò)個(gè)體的遭遇，去反映氣候?qū)ι畹挠绊憽Ｆ胀ㄈ说膭?chuàng)傷往往最容易被忽略，但他們作為災(zāi)害的承載體，我希望能有更多人看到身處其中的人的難處。

不僅如此，隨著我長(zhǎng)期地跟拍一些選題和地方，自己甚至?xí)划?dāng)?shù)厝私o治愈到。

他們大多非常堅(jiān)韌，這種堅(jiān)韌之中還帶著一種樂(lè)觀，我不知道這算不算是一種樂(lè)觀，但他們總會(huì)保有某種希望，覺(jué)得生活可以通過(guò)自己的雙手恢復(fù)起來(lái)。

2024年，桂林洪水后，居民在晾曬物品

在我的家鄉(xiāng)桂林那邊，洪水剛一褪去，一出太陽(yáng)，街道上全都是居民們晾曬的書、日用品、家居，你能感受到他們對(duì)于重啟生活的努力。

2024年雅江山火

去年四川雅江的山火（注：2024年3月15日，四川省雅江縣發(fā)生森林火災(zāi)，耗時(shí)7天撲滅），我去了四次，拍攝被山火燒毀的山谷怎么復(fù)蘇，去年十月的時(shí)候，很驚喜的發(fā)現(xiàn)，那些燒黑的土地上面開(kāi)始長(zhǎng)新的植物。今年山谷的居民告訴我，有的地方在山坡上已經(jīng)開(kāi)始人工種了些樹(shù)。

其實(shí)拍攝氣候也好、其他選題也好，作為一個(gè)攝影師，我經(jīng)常會(huì)有巨大的無(wú)力感，就覺(jué)得在災(zāi)難面前，我完全不能改變?nèi)魏问虑椤Ｒ驗(yàn)檫@件事，我抑郁了很長(zhǎng)一段時(shí)間，但最后，反而是這些拍攝對(duì)象在幫助我走出來(lái)。他們教會(huì)了我課本里學(xué)不到的知識(shí)，告訴我如何面對(duì)生活的變故和無(wú)常。

鄒璧宇在工作室

今年我在嘗試做自己的攝影工作室，本來(lái)還在為起名字的事情發(fā)愁。有個(gè)朋友就問(wèn)我，你不是有個(gè)攝影系列叫做《戛然而止的生活》嗎？戛然而止的反義詞是什么？

我當(dāng)時(shí)第一個(gè)想到的詞就是——Keep Going。

2023年涿州洪水后，民房?jī)?nèi)殘存的洪水痕跡

拍了這么些年，總會(huì)有對(duì)現(xiàn)實(shí)無(wú)力的時(shí)候。

有的時(shí)候只能被動(dòng)接受一個(gè)事實(shí)，那就是：盡管我們屬于完全不一樣的生活群體、也做出了不同的生活選擇，但好像當(dāng)災(zāi)難真正來(lái)臨的時(shí)候，從沒(méi)有放走過(guò)誰(shuí)。

災(zāi)難面前，人是非常渺小、無(wú)助的。但是這些親歷者、幸存者就會(huì)告訴我們，不管多難，也要想盡辦法讓生活繼續(xù)下去，要按照自己的意愿來(lái)生活，要進(jìn)行一些抗?fàn)帯?/p>