每年高考放榜,總有幾個(gè)名字會(huì)被反復(fù)提起。
有人因?yàn)槭亲钅贻p的狀元被熱議,有人因?yàn)槟嬉u的分?jǐn)?shù)被點(diǎn)贊。
但在廣西,有個(gè)名字一提起來(lái),大家總會(huì)先嘆口氣,再搖搖頭 —— 吳善柳。
![]()
這個(gè) 1982 年出生的男人,把人生最鮮活的 8 年,扔進(jìn)了高考的漩渦里。
他不是考不上好大學(xué),相反,北大、南大、同濟(jì)這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿#忌狭艘粋€(gè)又一個(gè),卻像扔廢紙似的把錄取通知書拋開。
旁人罵他瘋魔,說(shuō)他浪費(fèi)機(jī)會(huì),他卻像著了魔一樣,一門心思盯著那所寫著 “清華大學(xué)” 的校門。
![]()
從 24 歲到 32 歲,當(dāng)同齡人忙著結(jié)婚生子、職場(chǎng)打拼時(shí)。
他坐在高中教室里,一遍遍地刷著數(shù)學(xué)題,背著重復(fù)了無(wú)數(shù)次的英語(yǔ)單詞。
有人說(shuō)他是 “考霸”,有人說(shuō)他是 “瘋子”,可直到他真正走進(jìn)清華園,又在畢業(yè)后轉(zhuǎn)身站上三尺講臺(tái),人們才慢慢看清:
這場(chǎng)持續(xù) 8 年的 “高考執(zhí)念” 背后,藏著一個(gè)普通人對(duì) “心愿” 最笨拙也最執(zhí)拗的追逐。
01
從輟學(xué)生到 “高考專業(yè)戶”,他用 8 年和自己死磕
1982 年出生的吳善柳,人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)得猝不及防。
![]()
2000 年第一次高考失利后,他復(fù)讀一年考上北京交通大學(xué),可讀到大三卻突然輟學(xué) ——
沒(méi)人知道他當(dāng)時(shí)具體在想什么,只知道幾年后他成了工廠里扛箱子、搬零件的苦力。
“沒(méi)學(xué)歷連流水線都挑人”,這段打工經(jīng)歷像塊石頭壓在他心上。
2007 年,25 歲的吳善柳重新坐在高中教室,課桌前貼著張泛黃的紙條:“考清華”。
誰(shuí)也沒(méi)想到,這個(gè)決定會(huì)讓他在高考考場(chǎng)上耗到 32 歲。
![]()
復(fù)讀的日子,每天早上五點(diǎn)半啃著饅頭背單詞,晚上十一點(diǎn)在錯(cuò)題本上圈圈畫畫,教室后墻的倒計(jì)時(shí)牌換了一張又一張。
身邊的同學(xué)換了八茬,從青澀的 00 后到比他小十歲的 95 后。
只有他像個(gè) “釘子戶”,雷打不動(dòng)地坐在靠窗的老位置。
最讓人咋舌的是他的成績(jī)單。
2009 年被南京大學(xué)錄取,他沒(méi)去;
2011 年考上北京師范大學(xué),檔案都沒(méi)提;
2012 年拿到北京大學(xué)通知書時(shí),學(xué)校敲鑼打鼓要給他掛橫幅,他卻悄悄收拾了書包回了復(fù)讀班。
![]()
“北大怎么就不行?” 班主任急得拍桌子。吳善柳只是悶頭刷題:“我想去的是清華。”
這話在旁人聽(tīng)來(lái)像瘋話 —— 北大和清華都是頂流,犯得著這么較勁?
可他認(rèn)準(zhǔn)了一條道,八頭牛都拉不回。
02
放棄北大那年,他成了別人口中的 “瘋子”
在廣西的小城里,吳善柳的名字比明星還響。
有人說(shuō)他是 “高考機(jī)器”,每年靠高分拿學(xué)校的復(fù)讀獎(jiǎng)金;
也有人猜他收了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的錢,故意年年考名校賺吆喝。
![]()
這些閑話傳到他耳朵里,他頂多皺下眉,轉(zhuǎn)頭繼續(xù)研究解析幾何。
真正讓爭(zhēng)議炸鍋的是 2012 年。那年他以 679 分的成績(jī)被北大錄取,要知道多少人拼了命都摸不到北大的門檻。
可他拿著通知書在清華園門口站了整整一天,回來(lái)就撕了報(bào)到須知。
“你是不是魔怔了?” 母親抹著眼淚勸他。
吳善柳從床底翻出張舊照片,是他當(dāng)年在北京交大讀書時(shí)拍的 —— 背景里能看到清華園的角樓。
“我去參觀過(guò)一次,就想在里面上課。”
![]()
這個(gè)念頭在他心里盤桓了十年,成了戒不掉的癮。
心理學(xué)上有個(gè)詞叫 “蔡格尼克效應(yīng)”,說(shuō)的是沒(méi)完成的事總會(huì)在心里撓癢癢。
對(duì)吳善柳來(lái)說(shuō),清華就是那個(gè)沒(méi)畫完的句號(hào)。
他放棄的不只是北大,還有中山大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿#駚G廢紙一樣扔掉錄取通知書時(shí),眼里只有一個(gè)目標(biāo)。
身邊的復(fù)讀生私下叫他 “柳哥”,既有佩服也有不解。
![]()
有個(gè) 18 歲的學(xué)弟問(wèn)他:“萬(wàn)一一直考不上咋辦?”
他筆尖頓了頓:“考到考上為止。”
那語(yǔ)氣平淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò),可誰(shuí)都聽(tīng)出了里頭的執(zhí)拗。
03
清華畢業(yè)后,他的選擇讓所有人傻了眼
2014 年夏天,32 歲的吳善柳終于等到了那封印著 “清華大學(xué)” 字樣的通知書。
680 分的理科狀元成績(jī),讓他成了縣城里的傳奇。
去北京報(bào)到時(shí),他坐了 26 小時(shí)硬座,背著個(gè)洗得發(fā)白的帆布包,和一群嘰嘰喳喳的 90 后新生擠在一起軍訓(xùn),站軍姿時(shí)腰桿挺得筆直。
![]()
在清華的四年,他是校園里的 “特殊存在”。
比老師還大的年紀(jì),卻和本科生一起搶圖書館座位;
同學(xué)們討論最新的手游時(shí),他在研究考研數(shù)學(xué)真題。
有人說(shuō)他不合群,他卻覺(jué)得這樣挺好:“我來(lái)這兒就是為了完成心愿,不是來(lái)交朋友的。”
2018 年畢業(yè)典禮上,他穿著學(xué)位服拍了張照片,背景是清華的二校門。
所有人都以為,這個(gè)為清華拼了八年的男人,會(huì)進(jìn)名企、搞科研,沿著 “精英路線” 走下去。
![]()
可他轉(zhuǎn)身去了一所私立高中,成了數(shù)學(xué)老師。
這個(gè)選擇比當(dāng)年放棄北大還讓人意外。
有人替他可惜:“清華電氣工程專業(yè),隨便找個(gè)工作都比當(dāng)老師強(qiáng)。”
他卻在課堂上把自己的錯(cuò)題本攤開給學(xué)生看:“這道題我當(dāng)年錯(cuò)了三次,你們可得記住。”
站在講臺(tái)上的吳善柳,褪去了 “考霸” 的光環(huán),倒多了點(diǎn)煙火氣。
他會(huì)跟學(xué)生聊復(fù)讀時(shí)的迷茫,也會(huì)說(shuō) “考不上名校也沒(méi)關(guān)系,人生不是只有一條路”。
![]()
有人問(wèn)他后不后悔那八年,他笑了笑:“就像爬山,我非得到山頂看看,哪怕下來(lái)后還是要走平路。”
如今的吳善柳,每天備課到深夜,教案上寫滿了紅筆批注。
他教過(guò)的學(xué)生里,有人考上了他當(dāng)年放棄的大學(xué),特意回來(lái)謝他。
他說(shuō):“以前覺(jué)得清華是終點(diǎn),現(xiàn)在才明白,能幫別人找到自己的路,比自己走到哪更重要。”
或許就像他常對(duì)學(xué)生說(shuō)的那樣:“執(zhí)著不是鉆牛角尖,是知道自己要什么,也懂得什么時(shí)候該轉(zhuǎn)彎。”
![]()
那些年的高考長(zhǎng)跑,最終沒(méi)讓他成為世俗意義上的 “成功人士”,卻讓他在講臺(tái)上找到了另一種圓滿。
![]()
作者:等風(fēng)來(lái)
兩個(gè)孩子的職場(chǎng)媽媽,左手執(zhí)筆右手帶娃,喜歡讀書、寫作、畫畫、堅(jiān)信即便生活一地雞毛,內(nèi)心也要擁有自己向往的詩(shī)和遠(yuǎn)方,關(guān)注我,持續(xù)給您提供更多育兒干貨。
(圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò),如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.