
文丨并非老師 審核丨菜包
排版丨鹿九
我來這里是拿冠軍的——這話他說了十八年,至今依然作數
在強調“年紀、反應、精力、應變”的電子競技世界里,你作為一個觀眾,看到號稱“最強人間體”的15歲少年和36歲的“電競老年人”對決,你覺得誰能贏?當然,光聽年紀敘述,你可能還是有些拿不準主意,那就再附加一些條件:今晚的比賽從32強開打,每場BO9不停歇,直到決出冠軍。而在歷經四個多小時的賽程后,“電競老年人”和“最強人間體”決賽會師,誰能奪冠?
恐怕,你心里已經有了答案。
但事實肯定沒那么簡單。因為這個“電競老年人”是中國的“小孩”,也就是被稱為“拳皇導師”的曾卓君——那答案自然不言而喻。這場新老對決,“小孩”打滿九局,拿下“最強人間體Blaz”,成功奪得EWC街霸六冠軍。
![]()
當然,對于一部分觀眾來說,他們也許不會選擇熬夜看比賽直到“小孩”奪冠。而小組賽第一天就爆出來的“熱梗”似乎更有意思——如果你關注了近期互聯網熱點,那你應該能看到一個綁著臟辮的黑人開香檳后,又轉頭迅速“綠沖”的名場面。
![]()
非常巧合的是,這場比賽的主角之一也是“小孩”。
在小組賽BO5最后一局中,黑人選手“PUNK”和“小孩”鏖戰到最后一燈,此時,PUNK成功抓到“小孩”的差合,接上最后的連段——他應該好像確實是要贏了。畢竟,此時“小孩”的血量已經見底,而PUNK的“黃血CA”還有額外傷害加成。

當CA動畫出現,所有人都覺得游戲已經結束。PUNK又一次在“P孩大戰”中獲得了勝利。而PUNK本人也提前站起來慶祝首勝,俗稱“開香檳”。
只是,街霸有個設定是“角色浮空越久,后續受到的傷害就會越低”。也就是說,Punk在“OD流氓打擊”夾頭后,直接復合CA確實直接帶走“小孩”,可他卻在這中間接了一個“重拳”和一段“重空箭”。
于是,戲劇性的一幕出現了,打出一套炫酷連段,提前開香檳的PUNK并沒有直接干掉“小孩”,離開座位的PUNK又迅速沖回座位繼續比賽。有時候,你不得不佩服,黑人迷信“NIKE”是有原因的,在一些緊急情況下,它確實能讓人“飛起來”。

俗話說得好“提前開香檳,沒有好下場”,這句話在PUNK身上同樣應驗。剛剛還沉浸在“勝利”中的PUNK,即使拿起手柄也沒有恢復到比賽狀態。在被“小孩”斗反后,他選擇了直接跳入,然后就被一個升龍逆轉。

笑容不會消失,他只會從一個人臉上轉移到另一個人臉上。PUNK從天上到地下只用了十幾秒鐘,然后他就沖上了熱搜。
![]()
但話又說回來,雖然文章開頭的“小孩奪冠”用十幾個字就可以概括,可奪冠之旅遠不是文字敘述的如此輕松。要知道,出道即“雙亞”的天才少年“Blaz”仗著自己年輕反應快,在每場比賽中都敢搶敢擇,打法異常兇狠。
比如說,在之前和“日本板橋”的對決中,“Blaz”輕松打出八次完美藍防,戲耍板橋。更為夸張的是,“Blaz”甚至可以光憑反應,就完美藍防17幀發動的黃血CA,順便還秀了一波大修正下的全資源連段。

哪怕是遇到本次賽事公認S級選手之一的“蕾莎”,“Blaz”也絲毫沒有服軟退縮。如果說“蕾莎”是最會壓制強擇的選手,那“Blaz”就更加不講道理更加激進。兩柄最強的矛激烈對轟后,“蕾莎”也沒能阻擋這個年輕人的腳步。倘若把本次EWC看作是一本少年熱血漫畫,那看到這里的讀者大概率會認為,主角就是“Blaz”。
![]()
而面對風頭正盛、打法激進的“Blaz”,“小孩”絕不能暴露太多的差合機會。但不得不說,事情一旦有變壞的苗頭,就會控制不住發展下去——決賽前半段,“小孩”幾乎被“Blaz”完美壓制。更讓人感到絕望的是,曾經幫助“小孩”奪得上一屆冠軍的維嘉,在這場BO9中的表現也異常艱難,似乎勝利的天平已經開始向“漫畫主角”傾斜。
![]()
新王推翻舊王的故事永遠都講不膩,每個旁觀者都著急看到年少成名的橋段。但是,眼前的舊王并不愿意放棄一切。在短暫調整后,小孩”選出了從“拳皇”便一起征戰的“老朋友”不知火舞,而反攻也在此刻上演。
既然“Blaz”喜歡壓制,不怕凹不怕擇,那就選一個可以“OD升龍”直接“凹”的角色,強行拉著“Blaz”賭命到底。而換角的效果也十分顯著,維嘉送出的0:3局面,迅速被不知火舞追至4:4平。只可惜,事情往往一波三折,即使“小孩”連勝四局,也還是被“Blaz”追到最后一燈,甚至又一次逼到板邊。
![]()
在不足兩千五百血的情況下,最后的選擇尤為重要。即使已經被“Blaz”連投兩次,“拆投”也是一個非常冒險的選擇。畢竟被投技抓到只掉一千血,之后還能繼續立回或“打投擇”。倘若“拆投”失敗,被對手抓到大確反狠狠打一套,那就不是一兩千血可以擺平的事。面對這種情景,“Blaz”選擇賭小孩忍不住“拆投”,并準備搶招,而“小孩”則更加穩健,他不管對方是否準備拉后防御,選擇直接“凹OD升龍”,這一次他又賭對了。
度過了最危險的一次擇后,一切仿佛變得順理成章。小孩的下中腳成功捅到“Blaz”,而“最強人間體”也放下了手中的Hitbox。從“拳皇”到“街霸”一直陪伴小孩的不知火舞,也用最后的黃血CA,幫助“小孩”衛冕了EWC的冠軍。

這還沒完,如果說決賽是一場新王舊王之爭,那在此之前的八強進四強,則是期待已久的復仇之戰。畢竟,這次的對手是前不久剛剛擊敗“小孩”,奪得《餓狼傳說群狼之城》冠軍的“GO1”。誠然,這倆游戲除了是“FTG”外并無其他瓜葛,但坐在對面的選手不變,有什么恩怨也要一起了結。
![]()
當然,只是這兩位“嘉賓”還遠遠不夠凸顯“小孩”奪冠的艱難。縱觀整場賽事,從小組賽開始“小孩”面對了:EVO街霸項目冠軍、首屆Gamers大賽冠軍、世界第一“長手”、剛在餓狼傳說擊敗自己的“冠軍卡恩”、去年的世界第一肯、公認最強人間體。
但那又如何?在今晚,“小孩”才是真正的漫畫男主。
![]()
當全場歡呼“xiaohai”,36歲的“小孩”又一次捧起了奪冠的獎杯——曾經他在“拳皇圈”里被稱為導師,在今夜,他也是“街霸圈”的第一人。
![]()
只是,盡管“小孩”再一次奪得“街霸”賽事的冠軍,而他身上的爭議也只是變小,并非徹底止住。老實說,國內格斗圈一直都有著螺旋上升的“鄙視鏈”——“拳皇”看不上“街霸”,“街霸”瞧不起“拳皇”。
早期,“小孩”頂著“拳皇來街霸搶飯吃”的罵名,被“街霸圈”的人排擠,沒人愿意和他打練習賽,而網絡原因也使得“小孩”沒法和其他大洲職業選手練習。
![]()
萬幸的是,在如此內憂外患之際,“小孩”還是奪得了2024年EWC冠軍。
![]()
本以為2024年的奪冠,可以讓國內“街霸圈”放下執念,和“小孩”重歸于好,但遺憾的是,說是一方面,做又是另一方面。
![]()
我們都知道,每個電競選手在比賽前,觀眾都會許下“奪冠永不黑”的承諾。但事實上,大多數人都會選擇“當太陽升起,就把昨天忘掉”。
即使選擇互相和解,有些人私底下的小動作也從來沒停下過。只要某處引線被點燃,那牢騷、埋怨、憤懣就會接踵而至。哪怕是明面上和“小孩”關系非常不錯的職業選手,也會選擇在各處的恩怨糾纏上,堅定地站在“小孩”的另一面。
![]()
此外,和“小孩”糾纏多年的“丁春秋DCQ”,也在2024年奪冠后獻上祝福——所有人都以為,“丁孩之爭”要翻篇了。
![]()
遺憾的是,“丁春秋DCQ”似乎并沒有這個打算。今年年初的卡普空杯,在明知道“小孩”常用角色是維嘉,并且即將對抗美國選手“那刻度”時,“丁春秋DCQ”還是選擇通宵當“那刻度”陪練,幫忙對策國手“小孩”。
![]()
恩恩怨怨不間斷,新仇舊恨永不停。這很荒誕,讓人難以理解——這些人真的有什么不共戴天之仇?但這又是實實在在發生著的事。
![]()
當然,這些也不是“小孩”會困擾的東西。他回應質疑的方式簡單粗暴——用一個又一個冠軍去打那些人的臉,就足夠了。
2025年8月24日,對于絕大多數的人來說,是忙碌一周后的放松日,而對“小孩”來說,這是他又一次站在格斗界巔峰的日子。
![]()
仔細回想一下,在一整晚的賽事直播中,各國解說經常為“Blaz”的膽大心細驚嘆:“這年輕人,膽子真大/這年輕人,真敢搶”。然而在十幾年前,“年輕人”還是解說們對“小孩”的稱呼。
如果你曾經關注過去年的“EWC”,那你應該知道一個叫阿光的日本選手。在同樣是十幾歲的年紀,同樣被稱為天才少年,也同樣讓“小孩”陷入苦戰。不過,正如網絡上流傳的那句話:“也許未來是你的,但當下還是我的。”
不管是什么樣的“天才少年”,似乎在面對“小孩”后,都會黯然失色。
![]()
三十六歲的“小孩”戰勝了一個又一個“天才小孩”,然后捧起了獎杯站在世界之巔。
新星不斷升起,舊神并未退位。
“小孩”選擇繼續閃耀。
往期推薦 點圖可閱
只因他不經意的表現,竟然殺死了全網百萬賽博僵尸?
“再不關閉tiktok,中國人就要徹底改寫現代英語!”
掃描下方二維碼關注 情報姬 獲得更多一手資訊
也歡迎大佬找姬投稿哦~ 投稿郵箱:crsq477@163.com
點擊這里,給我好看
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.