名字胖胖的山東小城，一到秋天香翻了

作者 | 簡墨

夏秋兩季，瓜果飄香，無論是南方的龍眼、芒果，還是北方的桃子、葡萄等，都讓人垂涎三尺、欲罷不能。暑熱尚未完全退去，沒有什么比冰鎮過的水果更能撫慰人心。

所有水果中，桃子作為中國原產水果，距今已有4000多年的栽種歷史，可謂本土水果中的元老。如今，桃樹廣泛分布于南北各省，又以北方為主要經濟栽培區。

△肥城桃熟了，滿園飄香。（圖/圖蟲創意）

其中，位于山東省中部、泰山西麓的肥城因為種桃歷史悠久、桃樹種植面積大，以及深厚的桃文化底蘊而被稱為“中國桃都”。產于此地的桃子個大味美，享有“群桃之冠”的美譽。

可以說，肥城是一座泡在桃香里的城市。

說起肥城，繞不開的字眼一定是“肥”。在以瘦為美的審美視角里，肥似乎總給人一種臃腫、行動不便的刻板印象。

但事實上，肥城雖以肥為名，卻非因人肥胖，而是因為西周時期，肥族人由東海遷居至此散居得名。《肥城縣志·序》記載：“肥城古肥子國也，春秋時入魯，為齊郡地。漢屬泰山郡。”

從這一點看，肥城得名乃因肥族人，與人的肥瘦并無直接關聯。即使當下的肥城人會以“小胖城”代指城市名，也往往是出于一種萌感和親近感。

△肥城龍山公園龍山塔。（圖/視覺中國）

在肥城，最適合用“肥”形容的不是人，而是水果，其中又以“肥城桃”最為恰當。甚至可以說，因肥族人得名的肥城，是因為肥城桃而出圈——盛產于此的桃子不僅果肉厚實，且果子大、汁多味甘，堪稱桃中珍品。因此又有了“天上仙桃，人間肥桃”的贊譽。

在這里，《西游記》中，孫悟空拿著粉中透紅、比臉還大的仙桃大快朵頤、桃汁肆流的場景，可以說是肥城人的日常所見。

文學家梁實秋曾在《憶青島》中如此形容道：“再如肥城桃，皮破則汁流，真正是所謂水蜜桃。海內無其匹，吃一個抵得半飽。”而現在肥城所產肥城桃，單果的重量已普遍在半斤左右，長勢好的甚至能達到兩斤左右。

△肥城桃。（圖/視覺中國）

肥城桃之所以如此個大鮮甜，與肥城的自然環境有關。位于泰山東麓的肥城，境內地勢東北高、西南低，有平原、山地、丘陵等多種地貌。環繞其周的坡麓梯田土層厚，多由沖擊物、坡積物沉淀而成，十分適宜果樹、谷物等生長。

在如此優渥的自然環境下，當地不僅誕生了聞名中外的肥城桃，也孕育了潮泉牌蘋果、前寨子大櫻桃、王晉甜瓜以及桃山香玲核桃、岈山小米等農副產品。

但最為出名的，仍是桃子。清代《肥城縣鄉土志》記載，當地五谷具備，且有桃、柿、李、梨等十余種果子，其中最著名的“莫不知有肥桃者”。

△肥城桃林。（圖/視覺中國）

如今每到桃子成熟的季節，全國各地的采購商都會齊聚肥城，將可媲美天上蟠桃的肥城桃送至全國各地。有意思的是，和部分省市只產一季桃子不同，肥城四季有桃，是當之無愧的桃都。

無論是春季的油桃，還是夏季的蟠桃，抑或是秋季大量上市的“白里”“紅里”以及冬季的“冬雪蜜桃”，肥城始終縈繞著桃香。

其中被稱為“麥稈桃”的肥城桃，除了直接啃咬食用，還可用吸管或麥秸稈吸食。當桃肉化成汁水順著吸管在口腔里彌漫時，舌尖上跳躍的便盡是道不完的甜香。

若在晚上用燈照亮那薄如蟬翼的桃皮，瞬間就能讓人想到蟠桃宴上紅彤彤的仙桃，只怕是孫悟空見了都要挪不動道。

作為一座因桃出名的城市，肥城除了種植肥城桃，還擁有一系列與桃有關的民俗文化。

以春季賞花為例，位于肥城劉臺的十萬畝桃花海因為種植面積大，于2000年被世界吉尼斯總部認定為“世界上最大的桃園”，有“世外桃源，人間仙境”的美譽。

△桃花海。（圖/視覺中國）

每年春季，劉臺都會迎來成千上萬名游客。他們或躋身花海拍照，或登高遠眺，欣賞競相綻放的桃花如云似霧般彌漫在肥城的各個角落，將冬日嚴寒盡數驅散。

不僅如此，一年一度的桃花節也成了游客必不可少的體驗項目。游覽時，除了近觀花色、聞花香、拍花樣，還可沿附近的國道、省道自駕游覽。

若是對明清建筑或古村落感興趣，自駕途中還可順道前往魚山古村游玩。這是一座始建于明朝，用石頭建起的村落。當踏上古樸沉穩的石頭街道，錯落有致的石屋、石院印入眼簾時，人們也隨之沉浸在了600多年積攢下的厚重古村氣韻里。

△肥城春秋古鎮景區。（圖/視覺中國）

如果與當地人交談，還能聽到不少與桃相關的傳說故事。比如孝子割肉救母感動王母，王母遂投下仙桃之核，幫助孝子和村里人改善生活；再比如，民間男子勇救桃花仙子，最后種出肥桃；等等。而與桃木有關的，當屬陶山傳說。

位于肥城市西北角的陶山，據傳有七十二洞，無一不生妖邪。生活在此的人們，終日受到邪祟侵擾。東海度朔山的神仙得知后，立即從度朔山趕往肥城，他們用桃杖、桃枝將邪祟盡數驅散，還用術法將桃木制成桃劍贈與百姓，以免妖邪再次來犯。

雖然這類傳說已無從考證，但桃木工藝品卻成了廣受歡迎的肥城特色產品。據《經濟日報》報道，肥城桃木雕刻年產值24億元，占全國市場份額的85%。當地非遺傳承人還將桃木雕刻工藝與琺瑯工藝充分結合，賦予桃木工藝產品別樣色彩，充分體現了桃木平安、吉祥的寓意。

如今，來肥城采購桃木雕刻的商人絡繹不絕，由能工巧匠加工制成的吊墜、手串以及擺件等由此銷往全國各地乃至海外，并由此成為了無數人祈求平安吉祥的美好見證。

△憨態可掬的桃木工藝品。（圖/視覺中國）

古往今來，肥城人相信桃木帶來的庇護作用，也用實際行動養護著這一方茁壯成長的桃林。

在肥城，有一處名為“群力放水洞”的水利工程因水而生、為桃服務，也見證了肥城人克服自然限制的決心。

“群力打開放水洞，放水澆灌桃花園。”20世紀60年代，為解決當地用水問題，近萬名青年歷時4個月鑿穿白云山，將源源不斷的康王河水引到山前，實現了當地用水的便捷。這座現已停用的水利工程還催生了“水利科普+現代農業”研學路線，成為所有人來到肥城不可錯過的一站。

當人們站在水洞前時，與涼意一起奔涌而出的似有無盡的粼粼水光。埋首田野，先聞桃香，還是先聽水響，誰又說得清呢。

編輯：曾寶氣；校對：遇見；排版：土土

“你想嘗嘗肥城的桃子嗎？”