人到中年才懂：這輩子最沒(méi)做好的角色，是兒子

凌晨三點(diǎn)，我盯著醫(yī)院繳費(fèi)單上的數(shù)字，指尖發(fā)顫。父親躺在ICU里，呼吸機(jī)的聲音規(guī)律又冰冷，像一把鈍刀，一下下割在我心上。這時(shí)候我才突然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我長(zhǎng)到四十歲，竟從未認(rèn)真算過(guò)一筆賬——父母為我付出了多少，而我，又虧欠了他們多少。

記憶里最早的畫(huà)面，是母親常掛在嘴邊的話(huà)：“你出生那天，護(hù)士把你抱出來(lái)，你爸盯著你皺巴巴的小臉，笑出了眼淚，手都不敢伸，怕碰壞了你這小玩意兒。”我總覺(jué)得那是大人編的故事，直到后來(lái)翻到家里的老相冊(cè)，有一張黑白照片，父親穿著洗得發(fā)白的襯衫，懷里抱著裹在襁褓里的我，眼睛亮得像星星，嘴角的笑意藏都藏不住。而我呢？據(jù)說(shuō)那天我哭了整整一下午，吵得同病房的人都沒(méi)法休息，母親卻一點(diǎn)不惱，抱著我哼了一下午的童謠。

小時(shí)候總覺(jué)得父母是“超人”，好像沒(méi)有他們解決不了的事。我摔破了膝蓋，哭著跑回家，母親用碘伏輕輕擦傷口，吹著氣說(shuō)“不疼不疼”，轉(zhuǎn)眼就忘了疼；我考試沒(méi)考好，把卷子藏在書(shū)包最底層，父親沒(méi)罵我，只是坐在我旁邊，一道題一道題地講，直到我弄懂；我想要隔壁小孩那樣的遙控汽車(chē)，哭鬧著不肯吃飯，第二天醒來(lái)，汽車(chē)就放在我的枕頭邊，后來(lái)才知道，那是父親加班了三個(gè)晚上，多掙的加班費(fèi)買(mǎi)的。那時(shí)候的我，只知道索取，從沒(méi)想過(guò)，他們的錢(qián)不是大風(fēng)刮來(lái)的，他們的精力也不是用不完的。

青春期的時(shí)候，我開(kāi)始變得叛逆。總覺(jué)得父母跟不上時(shí)代，他們說(shuō)的話(huà)是嘮叨，他們做的事是多余。母親讓我多穿件衣服，我嫌她啰嗦，摔門(mén)而去；父親想和我聊聊學(xué)校的事，我要么敷衍幾句，要么干脆躲進(jìn)房間玩游戲。有一次，我和同學(xué)去網(wǎng)吧通宵，母親找了我一整晚，第二天早上看到我，她沒(méi)發(fā)火，只是紅著眼睛說(shuō)“你嚇?biāo)缷寢屃恕薄Ｎ覅s不耐煩地說(shuō)“我都這么大了，你別管我”，沒(méi)看見(jiàn)她轉(zhuǎn)身時(shí)，偷偷抹眼淚的樣子。現(xiàn)在想想，那時(shí)候的我，真是又蠢又自私，把父母的愛(ài)當(dāng)成了理所當(dāng)然，把他們的牽掛當(dāng)成了束縛。

后來(lái)我長(zhǎng)大了，考上了外地的大學(xué)。離家那天，母親往我行李箱里塞了滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西，吃的、穿的、用的，連常用的感冒藥都裝了好幾盒。父親幫我拎著行李，一路沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)，到了火車(chē)站，他才拍拍我的肩膀說(shuō)“照顧好自己，沒(méi)錢(qián)了就說(shuō)”。火車(chē)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，我看到他們站在月臺(tái)上，母親揮著手，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，父親則背過(guò)身，偷偷抹了一下眼睛。那時(shí)候我心里有點(diǎn)酸，卻很快被對(duì)新生活的期待沖淡了，沒(méi)多想他們回家的路上，會(huì)有多落寞。

再后來(lái)，我成家了。婚禮那天，我穿著西裝，牽著新娘的手，笑得合不攏嘴。敬酒的時(shí)候，走到父母面前，我才發(fā)現(xiàn)母親的眼睛紅紅的，父親也難得地沒(méi)了平時(shí)的嚴(yán)肅，眼眶有些濕潤(rùn)。母親拉著我和新娘的手，絮絮叨叨地說(shuō)“以后要好好過(guò)日子，互相體諒”，說(shuō)著說(shuō)著，聲音就哽咽了。父親端起酒杯，跟我碰了一下，只說(shuō)了一句“好好照顧她，也照顧好自己”，然后仰頭喝干了酒。那時(shí)候我忙著應(yīng)付賓客，沒(méi)太在意他們的情緒，直到后來(lái)妻子跟我說(shuō)“你爸媽那天肯定偷偷哭了”，我才后知后覺(jué)——原來(lái)我成家，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是孩子長(zhǎng)大了，要離開(kāi)自己了，是欣慰，更是不舍。

真正讀懂父母，是在我自己成為父親之后。女兒出生那天，我守在產(chǎn)房外，聽(tīng)到孩子第一聲哭聲時(shí)，我瞬間紅了眼，那種激動(dòng)又忐忑的心情，我從未有過(guò)。抱著女兒小小的身體，我突然就想起了父親當(dāng)年抱著我的樣子，想起了母親說(shuō)的“你爸笑出了眼淚”。后來(lái)女兒慢慢長(zhǎng)大，我每天早起給她做早餐，送她上學(xué)，晚上陪她寫(xiě)作業(yè)，她生病的時(shí)候，我整夜不合眼地守著。有一次女兒發(fā)燒到39度，我抱著她往醫(yī)院跑，路上風(fēng)吹在臉上，我突然就懂了——當(dāng)年我生病，父母也是這樣心急如焚，也是這樣恨不得替我承受所有痛苦。

這時(shí)候我才真正明白，為什么我出生時(shí)他們笑，我成家時(shí)他們哭。出生時(shí)的笑，是盼了許久的寶貝終于來(lái)了，是滿(mǎn)心的歡喜和期待；成家時(shí)的哭，是看著自己一手帶大的孩子，終于有了自己的小家，是舍不得，也是放心不下。原來(lái)那句“養(yǎng)兒方知父母恩”，不是一句簡(jiǎn)單的俗語(yǔ)，是要親身經(jīng)歷過(guò)，才能懂其中的重量。

這些年，我忙著工作，忙著照顧自己的小家，總覺(jué)得父母還年輕，還有時(shí)間孝順?biāo)麄儭Ｖ钡礁赣H突然病倒，我才發(fā)現(xiàn)，他們已經(jīng)老了。母親的頭發(fā)白了大半，眼角的皺紋越來(lái)越深，父親的背也駝了，走路也沒(méi)以前利索了。我開(kāi)始后悔，后悔以前總以忙為借口，很少給他們打電話(huà)；后悔每次回家，都只顧著玩手機(jī)，沒(méi)好好陪他們聊聊天；后悔他們讓我多回家吃飯，我總說(shuō)“下次吧”，卻不知道“下次”到底是哪次。

男人這一輩子，要扮演很多角色。做兒子，做哥哥，做男朋友，做老公，做爸爸。小時(shí)候覺(jué)得做兒子最容易，不用承擔(dān)太多責(zé)任，不用操心太多事，只要撒撒嬌，就能得到想要的一切。可等到自己長(zhǎng)大了才發(fā)現(xiàn)，唯獨(dú)“兒子”這個(gè)角色，我們做得最不好。我們會(huì)對(duì)愛(ài)人溫柔體貼，會(huì)對(duì)孩子耐心呵護(hù)，會(huì)對(duì)朋友仗義相助，卻常常忽略了父母。我們總覺(jué)得父母永遠(yuǎn)在那里，等我們有空了，等我們有錢(qián)了，再好好孝順?biāo)麄儯瑓s忘了時(shí)間不等人，父母也不會(huì)一直等我們。

有句話(huà)說(shuō)得好：“父母在，人生尚有來(lái)處；父母去，人生只剩歸途。”以前不懂這句話(huà)的意思，現(xiàn)在才明白，父母在，我們就還是孩子，不管遇到什么事，都有個(gè)可以回去的地方，都有兩個(gè)人可以依靠；可一旦父母不在了，我們就成了無(wú)依無(wú)靠的人，再也沒(méi)人會(huì)像他們那樣，無(wú)條件地愛(ài)我們，包容我們，牽掛我們。

父親出院那天，陽(yáng)光很好。我推著輪椅，母親跟在旁邊，一路上，父親絮絮叨叨地說(shuō)“家里的花該澆水了”“你愛(ài)吃的紅燒肉，我教你媽怎么做”。我聽(tīng)著他的話(huà)，鼻子一酸，緊緊握住了他的手。那雙手，曾經(jīng)那么有力，能輕松地把我舉過(guò)頭頂，現(xiàn)在卻布滿(mǎn)了皺紋，有些顫抖。我輕聲說(shuō)：“爸，以后我常回家，陪你下棋，陪你聊天。”父親笑了，像個(gè)孩子一樣，眼睛里閃著光。

我知道，過(guò)去的虧欠，我沒(méi)法一一彌補(bǔ)。但我也知道，從現(xiàn)在開(kāi)始，我要好好做“兒子”，多陪陪他們，多聽(tīng)聽(tīng)他們的嘮叨，把以前沒(méi)來(lái)得及說(shuō)的“我愛(ài)你”，沒(méi)來(lái)得及做的事，一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回來(lái)。因?yàn)槲遗拢碌鹊绞サ臅r(shí)候，再后悔就晚了。

這輩子，最虧欠的人是父母，最該珍惜的人，也是父母。別讓“子欲養(yǎng)而親不待”，成為我們一輩子的遺憾。