北京
創作聲明：請勿與現實關聯。本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉。
破敗的小診所里，五十歲的農民工李建國雙膝跪地，面前坐著雙手殘疾的醫生陳志遠。
"求求你，救救我兒子，我給你磕頭了！"
李建國額頭重重撞擊地面，發出沉悶的聲響。
陳志遠看著這個五年前砸斷自己雙手的男人，緩緩放下手中的藥瓶。
診所里靜得可怕，只有墻上掛鐘滴答聲在響。
"你知道嗎，五年了..."
陳志遠開口，聲音平靜得可怕。
他望著李建國，準備說出那五個讓所有人都意想不到的字...
2018年春天，李建國怎么也想不到，這個陽光明媚的早晨會成為他人生的轉折點。
"爸爸，我又喘不過氣了。" 8歲的女兒李小雨趴在他的肩膀上，小臉煞白。
李建國心疼地拍拍女兒的后背。他已經48歲了，在縣城的建筑工地干了15年活，手上的老繭厚得像鐵皮。妻子王秀芬在服裝廠上班，一個月2800塊錢。一家四口擠在城中村的一間平房里，日子過得緊巴巴的，但也算安穩。
可是小雨這身體，讓他們夫妻倆操碎了心。
"又感冒了？" 王秀芬從廚房探出頭，圍裙上還沾著面粉，"昨天不是剛好點嗎？"
"不是感冒。" 李建國摸著女兒的額頭，沒有發燒，"小雨，是不是心口不舒服？"
小雨點點頭，"就像有人在里面敲鑼一樣，咚咚咚的。"
3歲的兒子李小強在一邊玩積木，抬起頭奶聲奶氣地說："姐姐，我的心也會跳呢，咚咚咚！"
李建國苦笑一下。小強身體好得很，從來不生病，跑起來像小野馬一樣。可小雨從小就體弱，爬個樓梯都要歇好幾次。
"建國，要不咱們去縣醫院看看？" 王秀芬放下手里的活，走過來蹲在女兒面前，"小雨這樣總不是個事兒。"
"去醫院花錢。" 李建國猶豫了，他們家的積蓄只有3萬塊錢，那是準備給小強上幼兒園用的。
"花錢也得去！" 王秀芬難得強硬，"孩子身體要緊。"
第二天一早，李建國請了假，帶著小雨來到縣人民醫院。
兒科醫生是個50多歲的女大夫，戴著老花鏡，很仔細地給小雨聽診。
"心臟有雜音。" 她皺著眉頭，"孩子平時容易累嗎？"
"可累了，爬個樓都要歇好幾次。" 李建國緊張地問，"大夫，這是咋回事？"
"需要做個心臟彩超檢查，懷疑是先天性心臟病。" 女醫生開了單子，"你們去繳費吧。"
李建國拿著單子，手都在顫抖。先天性心臟病，這幾個字像重錘一樣砸在他心上。
心臟彩超室在二樓，小雨躺在檢查床上，大夫用儀器在她胸前來回移動。B超屏幕上顯示著小雨的心臟圖像，李建國看不懂那些黑白相間的畫面，但能感覺到大夫的表情越來越嚴肅。
"房間隔缺損，缺口直徑8毫米。" 超聲科醫生記錄著數據，"建議心外科會診。"
李建國不懂醫學術語，但他知道這不是好事。小雨緊緊拉著他的手，"爸爸，我是不是生病了？"
"沒事，爸爸在呢。" 李建國強擠出笑容，心里卻慌得不行。
心胸外科在住院部五樓。李建國抱著小雨爬樓梯，明顯感覺到女兒越來越虛弱，到了三樓就開始大口喘氣。
"爸爸，我走不動了。" 小雨的小臉蛋憋得通紅。
"爸爸背你。" 李建國蹲下來，讓女兒趴在自己后背上。
他想起小雨剛會走路那會兒，總是跌跌撞撞地追著他跑，嘴里喊著"爸爸等等我"。那時候她雖然走得慢，但精神頭很足。什么時候開始，她變得這么虛弱了？
心胸外科門診室里，坐著一個年輕的醫生。他看上去30多歲，戴著金絲眼鏡，穿著白大褂，胸前的名牌寫著"陳志遠 副主任醫師"。
"你好，我是陳志遠。" 他的聲音很溫和，先是仔細查看了小雨的檢查資料，然后蹲下來和小雨說話，"小朋友，叔叔給你聽聽心臟好不好？"
小雨點點頭。陳志遠很輕柔地用聽診器給她檢查，還時不時跟她聊天，問她喜歡什么動畫片，上幾年級了。小雨原本很緊張，被他逗得咯咯笑。
檢查完后，陳志遠讓小雨坐在一邊玩，然后和李建國詳細講解病情。
"您女兒得的是先天性心臟病，房間隔缺損。" 他在紙上畫了個簡單的心臟圖，"正常人的心臟左右心房是分開的，但她的心房中間有個8毫米的洞，血液會返流。"
李建國聽得似懂非懂，"陳醫生，這病嚴重不？"
"如果不治療，會越來越嚴重。孩子會經常感冒，體力越來越差，到了青春期可能會出現心力衰竭。" 陳志遠的話讓李建國心都涼了。
"那...那怎么治？" 李建國聲音有些顫抖。
"需要做手術，修補這個缺口。手術不算太復雜，成功率在95%以上。" 陳志遠看出了他的擔心，"李師傅，您別太緊張，這種手術我們醫院已經做過200多例了，技術很成熟。"
"要花多少錢？" 李建國問出了最關心的問題。
"手術費加住院費，大概8萬左右。" 陳志遠說道。
8萬！李建國感覺天都塌了。他一年在工地上累死累活也就掙5萬塊錢，8萬對他來說簡直是天文數字。
"陳醫生，能不能...便宜點？" 李建國幾乎是哀求的語氣。
陳志遠嘆了口氣，"李師傅，我理解您的難處。這樣吧，我們醫院有貧困患者救助基金，可以申請減免一部分費用。但孩子的病真的不能拖了。"
李建國點點頭，又問道："陳醫生，您覺得這手術...風險大不？"
"任何手術都有風險，但這種手術我已經做了200多臺，非常有把握。" 陳志遠認真地說，"最大的風險就是麻醉意外，但發生概率很低。至于手術本身，成功率很高。"
走出醫院的時候，李建國覺得雙腿發軟。8萬塊錢，他們家就算把所有家當都賣了也湊不齊。
"爸爸，我們回家吧。" 小雨拉拉他的衣角，"我餓了。"
"好，爸爸帶你吃好吃的。" 李建國蹲下來，摸摸女兒的頭。
他帶著小雨在醫院門口買了個肉包子。小雨咬了一口，然后掰了一半給他："爸爸，你也吃。"
看著女兒懂事的模樣，李建國心里一陣酸楚。這么好的孩子，他說什么也要治好她的病。
當天晚上，李建國和王秀芬商量了一整夜。
"8萬塊錢，咱們上哪弄去？" 王秀芬抹著眼淚，"家里就3萬，還差5萬呢。"
"借！" 李建國握緊拳頭，"砸鍋賣鐵也要給閨女治病。"
"跟誰借？你兄弟家也不富裕，我娘家更是窮得叮當響。" 王秀芬越說越絕望。
"那就找老板預支工錢，找工友借，實在不行就借高利貸！" 李建國紅著眼睛，"總之不能讓小雨等死。"
王秀芬看著丈夫堅決的表情，點了點頭："那我明天回老家一趟，看看能不能借到點錢。"
接下來的一個星期，李建國夫妻倆四處奔波籌錢。王秀芬回了趟老家，東拼西湊借了1萬塊錢。李建國找工友借了8千，又找包工頭預支了1萬2的工錢。最后還是差2萬塊錢。
"建國，要不咱們算了吧。" 王秀芬哭著說，"實在借不到錢了。"
"不行！" 李建國一拍桌子，"我去借高利貸！"
"那可是高利貸啊，利息那么高，咱們還得起嗎？" 王秀芬擔心地說。
"還不起也得借！" 李建國眼睛通紅，"小雨是咱們的閨女，我不能看著她等死。"
最終，李建國找了個放高利貸的，借了2萬塊錢，月息3分。他知道這是飲鴆止渴，但為了女兒，他顧不了那么多。
湊齊錢的那天晚上，李建國抱著小雨，心里五味雜陳。
"小雨，爸爸給你治病，你要勇敢一點。" 他輕撫著女兒的頭發。
"爸爸，手術會很疼嗎？" 小雨眨著大眼睛問。
"不疼，叔叔醫生會讓你睡覺，睡一覺就好了。" 李建國強忍著眼淚。
"那我聽話，我不哭。" 小雨懂事地說，"爸爸，手術以后我就能跟小強一樣跑步了嗎？"
"能！一定能！" 李建國緊緊抱住女兒。
第二天，李建國帶著小雨辦理了住院手續。陳志遠親自安排了病房，還特意選了個靠窗的床位。
"小朋友喜歡看風景，這個位置陽光好。" 陳志遠微笑著說。
病房里還有三個小病人，都是要做心臟手術的孩子。小雨很快就和他們熟悉起來，一起玩游戲，一起看動畫片。
住院的第三天，陳志遠來查房，詳細檢查了小雨的身體狀況。
"孩子狀態不錯，明天就可以手術。" 他對李建國說，"您放心，我親自主刀。"
"陳醫生，求求您一定要救救我女兒。" 李建國握著陳志遠的手，聲音哽咽，"她還這么小，還沒過過好日子呢。"
"李師傅，我理解您的心情。" 陳志遠拍拍他的肩膀，"我也有孩子，我會像對待自己的孩子一樣對待小雨。"
當天晚上，李建國一夜沒睡。他看著熟睡中的女兒，心里默默祈禱著。
小雨的呼吸很平靜，睡夢中還在微笑。她不知道明天要面臨什么，也不知道爸爸媽媽為了救她付出了多少。在她的世界里，爸爸媽媽就是天，就是她的全部依靠。
"小雨，爸爸對不起你。" 李建國輕撫著女兒的臉頰，"是爸爸沒本事，讓你生下來就受苦。"
王秀芬在一邊抹著眼淚，"建國，別說了。明天手術一定會成功的。"
"一定要成功。" 李建國握緊拳頭，"老天爺，求求你保佑我女兒平平安安。"
夜深了，病房里很安靜。其他幾個孩子都睡著了，只有李建國夫婦還在默默守著女兒。
明天，就是決定小雨命運的日子。
2018年5月15日，這個日期后來成為李建國永遠無法忘記的日子。
清晨6點，護士就來給小雨做術前準備。小雨需要禁食禁水，肚子餓得咕咕叫，但她很懂事，沒有哭鬧。
"爸爸，我肚子餓。" 她可憐巴巴地看著李建國。
"乖，手術完了爸爸給你買好多好吃的。" 李建國心疼得要命，卻不敢給她任何食物。
"我要吃肯德基！" 小雨眼睛亮了起來。
"好，爸爸帶你吃肯德基，還有麥當勞，想吃什么就吃什么。" 李建國一口答應。
其實他從來沒帶孩子去過這些洋快餐店，覺得太貴。但現在他什么都愿意答應女兒。
上午8點，陳志遠帶著手術團隊來到病房。
"小雨，準備好了嗎？" 陳志遠蹲下來和小雨平視，"叔叔要帶你去一個特殊的房間，讓你睡一覺，醒來心臟就不疼了。"
"我不怕。" 小雨勇敢地說，然后轉身抱住李建國，"爸爸，我很快就回來。"
李建國緊緊抱住女兒，眼淚差點掉下來，"爸爸等你。"
護士推著手術車來到病房門口。小雨躺在上面，向爸爸媽媽揮手："爸爸媽媽再見，我去睡覺啦！"
看著女兒被推進手術室，李建國的腿一軟，差點跪在地上。王秀芬撲到他懷里大哭："建國，我害怕..."
"別怕，陳醫生技術好，一定沒事的。" 李建國安慰著妻子，但他的聲音在顫抖。
手術室外的走廊里，坐著十幾個家屬，都是等手術的。有的在閉目養神，有的在來回踱步，有的在小聲祈禱。這里的時間過得特別慢，每一分鐘都像一個小時。
"李小雨家屬，手術開始了。" 護士從手術室出來通知。
李建國趕緊問："大概多長時間能完成？"
"這種手術一般3到4個小時。" 護士說完就進去了。
3到4個小時！李建國覺得這簡直是煎熬。他在走廊里坐立不安，一會兒坐下，一會兒站起來，眼睛一直盯著手術室的門。
"建國，你坐下歇歇。" 王秀芬拉著他的手，"你這樣走來走去，我心里更慌。"
"我坐不住。" 李建國繼續踱步，"你說小雨現在怎么樣了？會不會疼？"
"全身麻醉，不會疼的。" 王秀芬也是強裝鎮定，"陳醫生說過，孩子什么都感覺不到。"
上午10點，手術室的門開了，出來一個護士。李建國立刻沖上去："是小雨嗎？怎么樣了？"
"不是您孩子，是6床的。" 護士搖搖頭。
李建國失望地回到座位上。旁邊一個大媽安慰他："年輕人，別著急。我孫子昨天做的手術，也是這個醫生，現在好好的。"
"真的？" 李建國眼睛一亮。
"當然真的！陳醫生可是這里最好的大夫，手藝沒得說。" 大媽拍拍他的肩膀，"放心吧。"
聽了這話，李建國稍微安心了一點。但時間還是過得很慢，他不停地看手機，一分鐘看好幾次。
中午12點，護士又出來了。
"李小雨家屬！" 護士喊道。
李建國和王秀芬立刻站起來，"在這里！怎么樣了？"
"手術很順利，已經完成缺口修補，正在縫合。大概還有1個小時結束。" 護士微笑著說。
"太好了！太好了！" 王秀芬激動得眼淚都出來了，"謝謝，謝謝！"
李建國也長舒了一口氣，感覺心里的大石頭落了地。手術順利，這是最好的消息。
下午1點30分，手術室的門終于開了。陳志遠走了出來，脫下手術帽，臉上帶著疲憊但輕松的笑容。
"李師傅，手術非常成功！" 他向李建國伸出大拇指，"缺口修補得很完美，小雨很快就能恢復正常生活。"
"謝謝！謝謝陳醫生！" 李建國激動地握住陳志遠的手，"您真是我們家的救命恩人！"
"這是我應該做的。" 陳志遠笑著說，"孩子現在在恢復室，等麻醉醒了就會送到ICU觀察24小時，沒問題就轉回普通病房。"
"她什么時候能醒？" 王秀芬急切地問。
"大概2-3個小時。醒了以后可能會有點不舒服，這是正常的。" 陳志遠詳細解釋，"明天如果各項指標正常，就能轉到普通病房了。"
半小時后，小雨被推出了手術室。她還在昏睡中，臉色有些蒼白，身上連著各種管子和監護設備。
"小雨..." 李建國看著女兒，眼淚終于忍不住流了下來。
護士推著小雨進了ICU，李建國夫婦只能透過玻璃窗看著她。
"建國，咱們閨女真勇敢。" 王秀芬擦著眼淚，"手術都挺過來了。"
"是啊，我們小雨最勇敢了。" 李建國透過玻璃看著女兒，"等她醒來，我要告訴她，她是世界上最勇敢的小公主。"
下午4點，小雨醒了。她睜開眼睛，看到爸爸媽媽在玻璃外面向她揮手，虛弱地笑了笑。
護士告訴李建國，小雨的各項生命體征都很穩定，手術非常成功。
"她現在感覺怎么樣？" 李建國問道。
"有點疼，這很正常。我們已經給她用了止痛藥。" 護士說，"您女兒很堅強，一醒來就問爸爸媽媽在哪里。"
李建國心里暖暖的。這個懂事的孩子，從小到大都這么讓人心疼。
晚上，李建國和王秀芬輪流守在ICU外面。他們不能進去，只能透過玻璃看著小雨。
"陳醫生說得對，小雨醒了以后就能慢慢恢復。" 王秀芬握著李建國的手，"咱們家要有好日子過了。"
"是啊，等小雨出院了，我一定要好好賺錢，給她買最好的營養品，讓她快快長大。" 李建國下定決心。
"還有小強，也要好好照顧。" 王秀芬想起兒子，"這幾天把他扔在鄰居家，也不知道聽話不。"
"等小雨好了，我們一家人去公園玩，去動物園，去所有小雨想去的地方。" 李建國規劃著美好的未來。
那一夜，李建國夫婦都沒怎么睡。他們輪流看著小雨，心里充滿了對未來的憧憬。手術成功了，女兒有救了，他們覺得天底下再沒有比這更幸福的事了。
第二天上午，陳志遠來查房。小雨的狀態很好，各項指標都正常。
"可以轉回普通病房了。" 陳志遠高興地說，"小雨恢復得比預期還要好。"
"太好了！" 李建國激動得不知道說什么好，"陳醫生，我們全家這輩子都忘不了您的恩情。"
"李師傅，您太客氣了。" 陳志遠擺擺手，"救死扶傷是醫生的職責。看到孩子健康，我比您還高興。"
小雨被轉回了普通病房。她精神很好，還能和爸爸媽媽說話。
"爸爸，我現在不疼了。" 她摸摸自己的胸口，"心臟不跳那么快了。"
"是啊，陳叔叔把你的心臟修好了。" 李建國親吻著女兒的額頭，"以后你就能像其他小朋友一樣跑步了。"
"真的嗎？" 小雨眼睛亮了，"我能和小強一起玩嗎？"
"當然能！" 李建國肯定地說。
一切都在向好的方向發展。李建國覺得，這是他人生中最幸福的時刻。
但是，命運有時候比人想象的更加殘酷。
手術后的第三天，噩夢降臨了。
上午10點，李建國正在給小雨喂稀飯，突然發現女兒的雙腿沒有反應。
"小雨，動動你的腳。" 李建國試著觸碰女兒的腳趾。
小雨看了看自己的腳，努力地想要動，但腳趾一點反應都沒有。
"爸爸，我的腳怎么不聽話了？" 小雨困惑地問。
李建國心里一沉，立刻按呼叫鈴。護士很快趕來，檢查了小雨的情況后，臉色也變了。
"李師傅，我馬上通知陳醫生。" 護士匆忙離開。
十分鐘后，陳志遠帶著一個神經科醫生匆忙趕來。他們詳細檢查了小雨的雙腿，又做了各種神經反射測試。
"需要立刻做脊椎MRI。" 神經科醫生說道。
接下來的兩個小時，李建國感覺像過了兩年。小雨被推去做各種檢查，而他只能在病房里焦急等待。
"建國，會不會是臨時的？" 王秀芬緊張地問，"可能過幾天就好了？"
"應該是吧。" 李建國嘴上這么說，心里卻非常不安。
下午3點，檢查結果出來了。陳志遠拿著片子走進病房，臉色很沉重。
"李師傅，我們需要談談。" 他示意李建國夫婦到走廊上。
在走廊里，陳志遠詳細解釋了檢查結果："小雨出現了脊髓栓系綜合征，這是一種非常罕見的術后并發癥。"
"什么意思？" 李建國聽不懂這些醫學術語。
"簡單說，就是脊髓受到了損傷，導致下肢癱瘓。" 陳志遠艱難地說出了這幾個字。
"癱瘓？" 王秀芬差點昏倒，"你說我女兒癱瘓了？"
"目前的檢查顯示，小雨的下肢失去了知覺和運動能力。" 陳志遠的聲音很沉重。
李建國感覺天都塌了。癱瘓？他女兒才8歲，怎么能癱瘓？
"為什么會這樣？" 他抓住陳志遠的胳膊，"手術不是很成功嗎？為什么會癱瘓？"
"這是極其罕見的并發癥，發生概率不到千分之一。" 陳志遠解釋道，"可能是手術過程中體位或者其他因素導致的脊髓缺血。"
"千分之一？" 李建國憤怒地說，"為什么這千分之一偏偏是我女兒？"
"李師傅，我理解您的心情..." 陳志遠試圖安慰他。
"你理解？" 李建國打斷他的話，"你有女兒嗎？你女兒癱瘓了嗎？你怎么理解？"
"李師傅，請您冷靜一點。" 陳志遠耐心地說，"現在最重要的是給小雨做康復治療。雖然恢復的可能性不大，但我們還是要嘗試。"
"恢復的可能性不大？" 王秀芬哭了出來，"我的小雨這輩子都要坐輪椅了？"
陳志遠沉默了。醫學上的事實就是這么殘酷，他不能給家屬虛假的希望。
"我們會盡最大努力進行康復治療，也會聯系最好的康復專家。" 他盡力安慰著，"醫學上有奇跡發生的可能。"
"奇跡？" 李建國苦笑，"我們家哪有什么奇跡。"
回到病房，小雨還在天真地問："爸爸，我的腿什么時候能好？"
李建國看著女兒純真的眼神，心都碎了。他不知道該怎么告訴8歲的女兒，她可能再也站不起來了。
"小雨，需要慢慢養。" 他強擠出笑容，"爸爸會一直陪著你。"
"我還能上學嗎？" 小雨問道。
"能，當然能。" 李建國流著眼淚說。
接下來的幾天，醫院組織了專家會診。來了三個神經科專家，他們詳細研究了小雨的病例，最終得出了一致的結論：脊髓栓系綜合征，恢復的可能性極小。
"這真的是醫療意外。" 專家組組長對李建國說，"手術過程沒有任何問題，陳醫生的操作完全符合規范。這種并發癥在醫學文獻中都很少見。"
"什么叫醫療意外？" 李建國不理解。
"就是醫療過程中無法預料和避免的意外情況。" 專家解釋道，"就像坐飛機一樣，飛機很安全，但還是有萬分之一的概率出意外。"
"可這是我女兒！" 李建國憤怒地說，"對你們來說是萬分之一，對我來說就是百分之百！"
專家們都理解李建國的心情，但醫學就是這樣，沒有百分之百的絕對安全。
醫院表示愿意承擔小雨后續的康復治療費用，但對于癱瘓本身，確實沒有更好的治療方案。
"我們會聯系北京的康復專家，給孩子制定最好的康復方案。" 醫院領導承諾道。
但李建國聽不進去這些。他只看到一個殘酷的現實：女兒癱瘓了，可能一輩子都要坐輪椅。
出院那天，小雨坐著輪椅被推出醫院。她還不完全理解自己的情況，只是奇怪為什么要坐這個"椅子車"。
"爸爸，我什么時候不用坐這個車了？" 她仰頭問李建國。
"很快就不用了。" 李建國撒了個善意的謊言。
回到家里，一切都變了。原來的二樓住不了了，李建國只好重新租了一樓的房子。家里要安裝各種無障礙設施，還要購買康復器材。
更要命的是，小雨需要長期康復治療，每個月的費用就要上萬元。而李建國為了照顧女兒，已經辭了工作。
"建國，我們家這是遇到什么事了？" 王秀芬每天以淚洗面，"好好的孩子，怎么就..."
她說不下去了，只是抱著小雨哭。
李建國看著癱瘓的女兒和崩潰的妻子，心里的憤怒越來越強烈。憑什么？憑什么這種倒霉事偏偏發生在他們家？
"都是那個陳志遠！" 他握緊拳頭，"要不是他，小雨能這樣嗎？"
"可是專家說了，手術沒問題..." 王秀芬小聲說。
"專家？他們都是一伙的！" 李建國憤怒地說，"肯定是陳志遠技術不行，把我女兒害了！"
隨著時間的推移，李建國的心理越來越扭曲。他開始在網上搜各種醫療事故的案例，越看越憤怒。他堅信小雨的癱瘓不是意外，而是陳志遠的失誤。
小雨癱瘓后的半年，是李建國人生中最黑暗的時光。
每天看著女兒坐在輪椅上，他的心就像被刀割一樣疼。小雨很懂事，從來不哭不鬧，但這反而讓李建國更加心疼。
"爸爸，我今天學會自己上輪椅了！" 小雨高興地向爸爸展示，她從床上轉移到輪椅上的技巧。
看著8歲的女兒熟練地操作輪椅，李建國的眼淚止不住地流。這本來應該是在操場上奔跑的年紀，現在卻要學習如何和輪椅相伴一生。
家里的經濟狀況也越來越糟。李建國不能去工地干活，只能在家照顧小雨。王秀芬一個人的工資根本撐不起這個家，特別是小雨每個月上萬元的康復費用。
"建國，高利貸的人又來催債了。" 王秀芬驚恐地說，"他們說再不還錢就要..."
"我知道了！" 李建國煩躁地打斷她，"我想想辦法。"
但他能有什么辦法？借來的2萬塊錢，現在連本帶利已經變成了5萬。高利貸就像雪球一樣越滾越大，壓得他喘不過氣來。
更讓他崩潰的是王秀芬的變化。自從小雨癱瘓后，她就像變了個人，經常喝酒，對他和孩子發脾氣。
"都是你！" 醉酒的王秀芬指著李建國罵，"要不是你堅持要做手術，小雨能變成這樣嗎？"
"你胡說什么？" 李建國憤怒地反駁，"不做手術小雨會死的！"
"死了也比現在強！" 王秀芬歇斯底里地喊，"現在這樣活著有什么意思？她一輩子都要坐輪椅，我們一輩子都要伺候她！"
"你不要說了！" 李建國沖過去捂住王秀芬的嘴，"小雨聽到了怎么辦？"
但已經晚了。小雨坐在輪椅上，眼淚流了滿臉。她聽到了媽媽的話，聽到媽媽說她死了也比現在強。
"爸爸，我是不是給你們添麻煩了？" 小雨哭著問。
"沒有，小雨沒有添麻煩。" 李建國抱住女兒，"媽媽喝多了，說胡話呢。"
但從那以后，小雨變得更加沉默了。她開始覺得自己是家里的累贅，是家庭不幸的根源。
這樣的生活持續了半年后，王秀芬徹底崩潰了。
那是一個深秋的夜晚，李建國照顧完小雨睡下后，發現王秀芬不在家。他四處尋找，最后在河邊找到了她。
"秀芬，你在這里干什么？" 李建國擔心地問。
"建國，我受不了了。" 王秀芬望著黑漆漆的河水，"我真的受不了了。"
"你別胡思亂想，我們慢慢來，總會有辦法的。" 李建國試圖安慰她。
"什么辦法？" 王秀芬轉過身，眼神空洞，"小雨這輩子都要坐輪椅，我們這輩子都完了。我每天看著她，心里就像刀割一樣。"
"那也不能放棄啊！" 李建國抓住她的手，"小雨是我們的女兒！"
"可我真的堅持不下去了。" 王秀芬哭了起來，"我每天晚上都做噩夢，夢見小雨問我為什么要讓她來到這個世界上受苦。"
李建國不知道該說什么。他何嘗不痛苦？看著癱瘓的女兒，他的心每天都在流血。但他不能放棄，他是孩子的父親。
一個月后，王秀芬終于崩潰了。她留下了一張紙條，帶著3歲的小強離開了家。
紙條上寫著："建國，我實在堅持不下去了。小強我帶走，小雨你照顧。我知道這樣對不起你，但我真的沒辦法了。"
李建國拿著紙條，久久不能相信這是真的。妻子走了，帶走了兒子，留下他和癱瘓的女兒。
"爸爸，媽媽和小強去哪里了？" 小雨問道。
"他們...他們出遠門了，過些日子就回來。" 李建國撒了個謊。
但小雨很聰明，她從爸爸的表情中看出了真相。
"爸爸，是不是因為我，媽媽才走的？" 小雨的眼淚又流了下來。
"不是的，不是的。" 李建國抱住女兒，"爸爸永遠不會離開你。"
從那天起，李建國和小雨相依為命。他既要當爸爸，又要當媽媽，既要照顧女兒的生活，又要想辦法賺錢維持生計。
在照顧女兒的間隙，李建國開始在網上搜索各種信息。他加入了醫療糾紛的QQ群，聽那些有類似經歷的家屬講述他們的遭遇。
"你們這些人太老實了。" 群里一個網友說，"醫生把孩子害了，就這么算了？必須要他們賠償！"
"對！這些庸醫就應該受到懲罰！" 另一個網友附和。
李建國越聽越覺得有道理。是啊，陳志遠把小雨害成這樣，為什么不用承擔責任？
他開始反復琢磨手術的過程，越想越覺得不對勁。陳志遠那么年輕，才35歲，怎么能做這么復雜的手術？肯定是他逞能，技術不過關，才把小雨害了。
"小雨，爸爸一定要為你討個說法。" 李建國看著睡夢中的女兒，握緊了拳頭。
從那以后，李建國開始頻繁地到醫院找陳志遠理論。每次去，他都大聲質問陳志遠為什么要害他女兒。
"陳醫生，你摸著良心說，我女兒的癱瘓是不是你造成的？" 李建國堵在陳志遠的辦公室門口。
"李師傅，我理解您的痛苦，但這真的是醫療意外。" 陳志遠耐心地解釋，"專家組的鑒定結果您也看了。"
"專家組？你們都是一伙的！" 李建國憤怒地說，"肯定是你們串通好的！"
"李師傅，您這樣說就不對了。" 陳志遠有些無奈，"我比您還希望小雨能恢復健康。"
"你希望？" 李建國冷笑，"你希望有什么用？我女兒已經癱瘓了！"
每次去醫院鬧，李建國都會引來很多人圍觀。有些不明真相的病患家屬開始議論：
"這個醫生可能真有問題，不然家屬不會這樣鬧。"
"是啊，把孩子害成癱瘓，這個醫生太不負責任了。"
這些議論傳到陳志遠的耳朵里，讓他非常痛苦。他知道自己沒有錯，但面對李建國的質疑和眾人的議論，他也開始懷疑自己。
"會不會真的是我哪里做得不夠好？" 陳志遠在夜里反復思考，"會不會是我的技術還不夠成熟？"
醫院領導找陳志遠談話："小陳，這個事情鬧得影響不好。雖然專家鑒定你沒有責任，但家屬這樣鬧下去，對醫院的聲譽有影響。"
"那怎么辦？" 陳志遠問道。
"你再想想辦法，看能不能讓家屬接受現實。" 領導說，"必要的時候，我們可以給他們一些人道主義補償。"
但李建國不要補償，他要的是一個說法。他堅信女兒的癱瘓是陳志遠造成的，他要讓陳志遠付出代價。
隨著時間的推移，李建國的心理越來越扭曲。看著癱瘓的女兒，想著離家的妻兒，再想想陳志遠還在正常工作，他的憤怒越來越強烈。
"憑什么？" 他握緊拳頭，"憑什么他把我女兒害了，還能若無其事地繼續當醫生？"
在網上，他看到了很多醫患糾紛的案例，有的家屬通過激烈的行為最終得到了賠償。這讓他開始考慮更極端的做法。
"有時候，不鬧不行。" 群里的網友說，"你太老實了，他們就欺負你。"
"對，必須讓他們知道后果！" 另一個網友說。
李建國的心里，仇恨的種子已經發芽了。
2019年3月20日，小雨的9歲生日。
李建國給女兒買了一個小蛋糕，9支生日蠟燭在黑暗的房間里閃著微弱的光。
"小雨，許個愿吧。" 李建國強擠出笑容。
小雨閉上眼睛，雙手合十，認真地許愿。許完愿后，她睜開眼睛，眼中閃著希望的光芒。
"爸爸，我許的愿能實現嗎？" 小雨問道。
"能，一定能。" 李建國摸著女兒的頭，"小雨許了什么愿？"
"我想站起來走路，我想和其他小朋友一樣跑步。" 小雨認真地說，"爸爸，我什么時候能站起來？"
聽到女兒的話，李建國的心都碎了。一年來，小雨無數次問過這個問題，而他每次都只能說"很快就好了"。但他知道，這個愿望可能永遠都不會實現。
"小雨乖，一定會好的。" 李建國抱住女兒，眼淚掉了下來。
"爸爸，你哭了嗎？" 小雨伸手摸著爸爸的臉。
"沒有，爸爸高興的。" 李建國擦掉眼淚。
那天晚上，李建國哄小雨睡著后，一個人坐在客廳里喝酒。他已經很久不喝酒了，因為要照顧女兒，但今天他實在忍不住了。
看著女兒的生日愿望，他心如刀割。9歲的孩子，最大的愿望就是站起來走路，這對正常孩子來說再簡單不過的事，對小雨來說卻是奢望。
"都是陳志遠！" 他握緊拳頭，"都是那個庸醫！"
酒精讓李建國的憤怒變得更加強烈。他想起了這一年來的痛苦：妻子離家，女兒癱瘓，債臺高筑，眾人的同情眼光...這一切都是陳志遠造成的！
他拿出手機，翻出了陳志遠的照片。這是他從醫院網站上下載的，照片上的陳志遠戴著眼鏡，穿著白大褂，微笑著面對鏡頭。
"還笑得出來！" 李建國憤怒地拍著桌子，"把我女兒害成這樣，還能笑得出來！"
酒越喝越多，憤怒也越來越強烈。李建國開始在房間里來回踱步，腦海里全是這一年來的痛苦經歷。
突然，他想起了工地上的鋼管。那根鋼管還放在陽臺上，是他以前干活時帶回來的，準備修個什么東西用。
"讓他也嘗嘗痛苦的滋味！" 李建國喝多了，理智完全被憤怒替代，"讓他知道把別人孩子害了是什么下場！"
他搖搖晃晃地走到陽臺，拿起了那根鐵銹斑斑的鋼管。鋼管很沉，大概有一米長，拿在手里沉甸甸的。
"陳志遠，今天就跟你算總賬！" 李建國醉醺醺地說。
已經是深夜11點多了，小雨已經熟睡。李建國看了看女兒，心里涌起一陣酸楚。為了女兒，他什么都愿意做。
他拿著鋼管，踉踉蹌蹌地走出了家門。
縣醫院距離李建國家不算遠，平時走路20分鐘就能到。但今天他喝了太多酒，走走停停，用了將近一個小時才到醫院。
醫院的夜晚很安靜，只有急診科還燈火通明。李建國繞過急診科，直奔住院部。他知道陳志遠經常值夜班，辦公室就在五樓。
電梯還在運行，李建國摁了按鈕。電梯門開的時候，里面有個護士看到他手里的鋼管，嚇了一跳。
"大哥，你這是..." 護士試圖詢問。
"沒你的事！" 李建國醉醺醺地沖進電梯。
護士看他神情不對，立刻按了其他樓層的按鈕，提前出了電梯。她感覺有些不妙，立刻通知了保安。
到了五樓，李建國直接向心胸外科辦公室走去。走廊里很安靜，只有他的腳步聲在回響。
辦公室的門是虛掩著的，里面透出微弱的燈光。李建國透過門縫看到陳志遠正在整理病歷，白大褂還穿在身上。
"陳志遠！" 李建國一腳踢開辦公室的門。
陳志遠被突然的聲音嚇了一跳，抬頭看到是李建國，立刻站了起來。
"李師傅，這么晚了，您怎么來了？" 陳志遠看到李建國手里的鋼管，意識到了危險，"您喝酒了？"
"喝酒了怎么了？" 李建國揮舞著鋼管，"今天是我女兒生日，她許愿說想站起來走路！你知道嗎？一個9歲的孩子，生日愿望就是想站起來走路！"
"李師傅，您先坐下，我們好好談談。" 陳志遠試圖讓李建國冷靜下來。
"談什么？" 李建國憤怒地指著陳志遠，"我女兒癱瘓一年了，我老婆跑了，我兒子也沒了，我家破人亡了！都是你害的！"
"李師傅，我理解您的痛苦，但這真的不是人為失誤。" 陳志遠耐心地解釋，"專家組已經鑒定過了，這是醫療意外。"
"醫療意外？" 李建國冷笑，"你年紀輕輕就敢做這種大手術，不是逞能是什么？我女兒就是被你的逞能害了！"
"我的技術沒有問題！" 陳志遠也有些激動了，"我已經做過200多例這樣的手術了！"
"200多例？那我女兒為什么癱瘓？" 李建國越來越憤怒，"你告訴我，為什么偏偏是我女兒？"
"這種并發癥確實很罕見，但它就是存在。" 陳志遠試圖解釋，"醫學上沒有百分之百的安全。"
"沒有百分之百的安全？" 李建國握緊鋼管，"那你為什么不告訴我？為什么不告訴我我女兒可能癱瘓？"
"我告訴過您手術有風險..." 陳志遠說。
"什么風險？" 李建國打斷他，"你只說了麻醉意外，你說過癱瘓嗎？"
陳志遠沉默了。確實，術前談話時，他主要強調的是手術成功率高，對于這種極其罕見的并發癥，他沒有詳細說明。
"你說話啊！" 李建國舉起鋼管，"你為什么不告訴我？"
"因為這種并發癥發生概率太低了，不到千分之一..." 陳志遠辯解道。
"千分之一？" 李建國憤怒地沖過去，"對你來說是千分之一，對我來說就是百分之百！我女兒一輩子都毀了！"
"李師傅，您冷靜一點！" 陳志遠看到李建國沖過來，下意識地后退。
"冷靜？" 李建國揮舞著鋼管，"我怎么冷靜？我女兒癱瘓了，我老婆跑了，我什么都沒了！都是你害的！"
"我真的沒有故意傷害小雨！" 陳志遠急忙解釋，"我比任何人都希望她能恢復健康！"
"希望？你的希望有什么用？" 李建國徹底失去了理智，"我要讓你也嘗嘗痛苦的滋味！"
說著，他舉起鋼管向陳志遠砸去。
陳志遠下意識地用雙手護住頭部，鋼管重重地砸在了他的手腕上。
"咔嚓！" 一聲脆響，伴隨著陳志遠的慘叫。
鋼管砸斷了陳志遠的右手腕，血順著他的胳膊流了下來。陳志遠痛苦地倒在地上，抱著受傷的手腕。
李建國還沒消氣，又舉起鋼管要打第二次。
"住手！" 這時，保安沖了進來，幾個人合力制服了李建國。
"放開我！" 李建國還在掙扎，"我要殺了這個庸醫！"
"快叫救護車！" 有人喊道。
現場一片混亂。陳志遠躺在地上，雙手血流不止。李建國被保安按在地上，還在憤怒地咒罵。鋼管掉在地上，上面沾著血跡。
十分鐘后，救護車到了。陳志遠被緊急送往急診科，而李建國被警察帶走了。
在急診科，醫生檢查了陳志遠的傷勢：右手腕粉碎性骨折，左手多處骨折，可能影響今后的手術能力。
"陳醫生，您的傷勢比較嚴重，需要立刻手術。" 急診科醫生說。
陳志遠躺在急診床上，看著自己血肉模糊的雙手，眼中流下了淚水。這雙手，曾經救過無數病人的命，現在卻可能再也無法拿手術刀了。
而在看守所里，李建國逐漸酒醒了。看著冰冷的鐵窗，他開始意識到自己做了什么。
"我把陳志遠打了..." 他呆呆地坐在角落里。
憤怒過后，恐懼占據了他的心。他意識到，自己可能要坐牢了。小雨怎么辦？誰來照顧她？
但后悔已經晚了。那個夜晚，改變了兩個男人的命運。一個失去了雙手的靈活，一個即將失去自由。而這一切的起因，只是一個醫療意外。
第二天，新聞報道了這起惡性醫患糾紛事件：《農民工因女兒手術后癱瘓，鋼管砸傷主治醫生雙手》。
整個縣城都在議論這件事。有人同情李建國，覺得他是被逼無奈；有人譴責他的暴力行為，認為這是在傷害救死扶傷的醫生。
但不管怎么說，悲劇已經發生了。
三個月后，法院判決下來了：李建國因故意傷害罪，被判有期徒刑五年。
在法庭上，李建國最后看了一眼旁聽席上的小雨。女兒坐在輪椅上，眼中滿含淚水。
"爸爸，我等你回來。" 小雨哭著說。
李建國點了點頭，被法警帶走了。從那一刻起，小雨成了真正的孤兒。
而陳志遠，經過幾次手術，雖然保住了雙手，但精細的手術能力已經完全喪失。他不得不離開縣醫院，在一個偏僻的小診所里，靠看感冒發燒維持生計。
兩個家庭，都被那個夜晚徹底改變了。
五年后的一個傍晚，李建國刑滿釋放了。
他回到家里，發現小雨已經13歲了，依然坐著輪椅。這些年是鄰居王大媽照顧她的，小雨變得更加懂事，但也更加沉默。
"爸爸，你回來了。" 小雨看到李建國，眼中閃過一絲光芒，但很快又黯淡下去。
"小雨，爸爸對不起你。" 李建國抱住女兒，痛哭不已。
但更大的噩耗在等著他。15歲的兒子李小強也病了，得的竟然是同樣的先天性心臟病，而且比小雨當年的病情更嚴重。
"醫生說必須馬上手術，不然就沒救了。" 王大媽告訴李建國。
李建國帶著小強跑遍了縣里的醫院，所有醫生都說這個手術風險太大，他們不敢接。最后，有個醫生告訴他："你們去找陳志遠吧，他是這方面的專家。雖然現在不能手術了，但也許他能想辦法。"
陳志遠？聽到這個名字，李建國渾身顫抖。他怎么能去求那個被自己砸斷雙手的人？
但看著奄奄一息的兒子，李建國知道，他別無選擇。
終于，在這個黃昏，他來到了陳志遠的小診所。破敗的招牌上寫著"陳氏診所"，里面傳出咳嗽聲和藥味。
李建國帶著小強走進診所，看到陳志遠正用殘廢的雙手艱難地為病人開藥。五年不見，陳志遠蒼老了很多，頭發也白了大半。
"陳...陳醫生。" 李建國的聲音在顫抖。
陳志遠抬起頭，看到李建國的一瞬間，手中的藥瓶掉在了地上。
"是你..." 陳志遠看著這個砸斷自己雙手的男人。
李建國再也控制不住，撲通跪在了地上："求求你，救救我兒子，我給你磕頭了！"
他的額頭重重撞擊地面，發出沉悶的聲響。診所里的其他病人都看呆了。
陳志遠看著這個五年前砸斷自己雙手的男人，緩緩放下手中剩下的藥瓶。
診所里靜得可怕，只有墻上掛鐘滴答聲在響。
良久，陳志遠緩緩站起身，走到李建國面前。
他俯下身，用那雙殘疾的手輕撫著李建國的頭頂，然后緩緩開口...
這句話讓李建國瞬間愣住，整個人如遭雷擊般僵在原地...
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
