雖然身為醫(yī)生,但他的寫(xiě)作之夢(mèng)從未熄滅

本文節(jié)選自

《小說(shuō)寫(xiě)作完全手冊(cè)》

《作家文摘》編輯部 著

中國(guó)人民大學(xué)出版社

卡勒德·胡賽尼: 移動(dòng)的群山

許多年前,阿富汗的喀布爾處在和平之中,有個(gè)男孩和別的男孩一樣,愛(ài)著家庭,愛(ài)著國(guó)家,也愛(ài)著那里許多偉大的故事。他陶醉于阿富汗傳統(tǒng)的口述故事,很快就發(fā)現(xiàn)自己深深地喜歡上了讀小說(shuō),并開(kāi)始了寫(xiě)作。由于父親的工作調(diào)動(dòng),他們一家來(lái)到法國(guó),離開(kāi)了阿富汗,這本來(lái)只是暫時(shí)的。但后來(lái),家鄉(xiāng)爆發(fā)了戰(zhàn)爭(zhēng),他們失去了財(cái)產(chǎn)、土地,以及他們習(xí)以為常的生活。

男孩15歲時(shí),他們一家作為政治難民來(lái)到了美國(guó)。他目睹受過(guò)良好教育、原本生活富裕的父母現(xiàn)在靠領(lǐng)取食品券來(lái)度日。他在加利福尼亞州的高中里也不順心,最初只會(huì)說(shuō)波斯語(yǔ)和法語(yǔ)?？粗彝テD難重建,他的寫(xiě)作之夢(mèng)似乎變得 “遙不可及”。他開(kāi)始努力學(xué)習(xí)英語(yǔ),并思考做些什么讓父母驕傲,于是選擇了學(xué)醫(yī)。他,卡勒德·胡賽尼,成了醫(yī)學(xué)博士。

雖然身為醫(yī)生,但他的寫(xiě)作之夢(mèng)從未熄滅。他開(kāi)始用第三語(yǔ)言——英語(yǔ)——來(lái)寫(xiě)作。他的一則短篇小說(shuō)與阿富汗有關(guān),其靈感來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活,當(dāng)時(shí)塔利班禁止放風(fēng)箏,似乎它是極危險(xiǎn)的。那時(shí)候他已成家,有了孩子,每天早上五點(diǎn)起床開(kāi)始寫(xiě)作,然后去上班。當(dāng)手稿接近尾聲時(shí),“9·11”事件爆發(fā)了。他打算放棄這部小說(shuō),因?yàn)樵谶@個(gè)節(jié)骨眼上發(fā)表與塔利班有關(guān)的作品有投機(jī)主義之嫌。但他的妻子鼓勵(lì)他繼續(xù)寫(xiě)下去。

2003年,這部名為《追風(fēng)箏的人》的小說(shuō)出版了,一開(kāi)始銷(xiāo)路不暢,但隨著讀者口耳相傳,這部由不知名作家所寫(xiě)的作品竟然在 《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)排行榜上盤(pán)踞了103周之久,并最終被改編為電影。此后,胡賽尼辭去了醫(yī)生工作,專(zhuān)注于文學(xué)創(chuàng)作。2007年,他出版了小說(shuō)《燦爛千陽(yáng)》,書(shū)寫(xiě)了戰(zhàn)亂中喀布爾婦女的悲慘生活。這兩本小說(shuō)暢銷(xiāo)于全球超過(guò)70個(gè)國(guó)家,銷(xiāo)量更是突破了3800萬(wàn)冊(cè)。

所以,假如你覺(jué)得寫(xiě)作之夢(mèng)難以實(shí)現(xiàn),就去翻翻卡勒德·胡賽尼的書(shū)吧。假如你曾懷疑寫(xiě)作是否有力量改變現(xiàn)實(shí),也請(qǐng)打消懷疑吧。胡賽尼的作品使喀布爾的困境得到了世界人民的同情,聯(lián)合國(guó)難民署還專(zhuān)門(mén)以他的名義建立了阿富汗基金會(huì),為當(dāng)?shù)靥峁┤说乐髁x援助。

2014年5月,在暌違六年之久后,胡塞尼又出版了小說(shuō) 《群山回唱》,講述了一個(gè)阿富汗家庭被環(huán)境摧毀,卻被愛(ài)永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起的故事。在下面的訪談中,胡賽尼討論了他的創(chuàng)作靈感、寫(xiě)作技巧以及內(nèi)心的希望。

配圖：電影《追風(fēng)箏的人》

問(wèn):你寫(xiě)《追風(fēng)箏的人》時(shí),其實(shí)并沒(méi)有回過(guò)阿富汗。而你后來(lái)的小說(shuō)卻明顯有著實(shí)地旅行考察的痕跡。你為什么要用小說(shuō)這種體裁來(lái)寫(xiě)這些故事呢? 這些主題,寫(xiě)成非虛構(gòu)作品也很合適吧?

答:我想,我寫(xiě)作的前提,就是想寫(xiě)關(guān)于阿富汗的故事。而如何寫(xiě),最好還是通過(guò)小說(shuō)來(lái)寫(xiě),而不是用非虛構(gòu)。我一直想寫(xiě)小說(shuō),而且熱衷于將故事發(fā)生地放在阿富汗?！业囊簧甲硇挠趯?xiě)小說(shuō),并將我生命的激情灌注其中,因此實(shí)在沒(méi)法對(duì)非虛構(gòu)真心感興趣。

問(wèn):請(qǐng)問(wèn),有沒(méi)有什么特殊經(jīng)歷啟發(fā)了你創(chuàng)作《群山回唱》這部小說(shuō)?

答:2008年冬天,我從報(bào)紙上讀到,一些阿富汗窮人將孩子賣(mài)掉,以讓他們得到更好的教育,住好一些的房子,同時(shí)讓家里剩下的孩子得以溫飽。這讓我感到深深的悲哀。我本以為這是30余年戰(zhàn)亂導(dǎo)致國(guó)家經(jīng)濟(jì)凋敝的另一惡果,當(dāng)我把這個(gè)故事告訴爸爸后,他卻告訴我: “在 (20世紀(jì))四五十年代,這是常事。”唉。

這個(gè)故事在我腦中盤(pán)踞良久,我開(kāi)始思考當(dāng)一個(gè)家庭遇到這種情況,將會(huì)產(chǎn)生什么后果。父母放棄幾個(gè)小孩,來(lái)拯救另一些孩子。這樣的故事題材對(duì)一名作家深具吸引力。 《群山回唱》的故事跨越了好多代人,其中有大量的人物。

問(wèn):那你是如何駕馭體量這么龐大的小說(shuō)的呢?

答:《群山回唱》的結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜。我想讓小說(shuō)具有故事弧線和深度,但我心里有那么多人物,有那么多故事線,傳統(tǒng)的線性故事結(jié)構(gòu)難以承載。所以我決定讓每個(gè)人物各自出場(chǎng),以他們的視角分別敘述故事,然后,我找到人物之間的聯(lián)系,就像合唱一樣,通過(guò)層層聯(lián)系,最終將一支支獨(dú)唱最終編織成一曲大合唱。

我希望小說(shuō)的每一章都能回答之前的問(wèn)題,并提出另一個(gè)問(wèn)題。我希望每一章都能揭示一種頓悟,無(wú)論是小的還是大的,并闡明大故事的一部分。但我也希望每一章在結(jié)構(gòu)上或多或少都是完整的、獨(dú)立的,同時(shí)仍然是這個(gè)大故事的一部分。

問(wèn):這部小說(shuō)的結(jié)構(gòu)非常錯(cuò)綜復(fù)雜。你是按時(shí)間順序?qū)懙膯?

答:不是的,我是從一個(gè)人物跳到另一個(gè)人物,而不是按時(shí)間順序來(lái)寫(xiě)的。比如,在第二個(gè)故事里,我寫(xiě)到了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、陰郁、易怒的繼母。

我很想知道她為何會(huì)變成這樣,她從何處來(lái),有何背景故事。

在我寫(xiě)完一章后,如果其中某個(gè)特定的人物引起了我的興趣,我就會(huì)跟著那個(gè)人物,看看他的故事后續(xù)會(huì)如何發(fā)展,如何與其他人物的故事線相交,并找到其中的聯(lián)系。直到很久以后,所有的故事已然完成,我才決定按時(shí)間順序安排這些人物和情節(jié)。 (現(xiàn)在)這部小說(shuō)中的時(shí)間是從 (20世紀(jì))50年代一直到今天,其涉及的空間也逐漸擴(kuò)大——從一個(gè)村莊開(kāi)始,然后到喀布爾,再到希臘、法國(guó)和美國(guó)。

這種跟隨一個(gè)人物到達(dá)下一章的方式,使寫(xiě)作變得很艱難,因?yàn)楣适潞苋菀酌允в跁r(shí)間,迷失于空間,迷失于我與人物的關(guān)聯(lián),最后,故事變成了一項(xiàng)頂著許多盤(pán)子一同旋轉(zhuǎn)的雜技。

問(wèn):即便是一些配角,你也塑造得很好。將人物寫(xiě)得栩栩如生,你有什么技巧嗎? 你似乎是一個(gè)計(jì)劃周全、構(gòu)思縝密的作家。

答:其實(shí)并非如此。我也希望自己計(jì)劃周全,什么都事先構(gòu)思好,然后輕松自在地寫(xiě)下去,但我做不到。第一,我沒(méi)有這個(gè)耐心。第二,我常常覺(jué)得提綱會(huì)束縛我。

我喜歡寫(xiě)作中突發(fā)的靈感,在那一瞬間,故事發(fā)展變得明晰可見(jiàn),不同事物之間建立了巧妙的關(guān)聯(lián),有時(shí)甚至遠(yuǎn)超過(guò)你事先的設(shè)定,這將使故事愈加有趣。

所以我不做太多規(guī)劃。至于我筆下的人物……我盡量與他們保持距離。我的第一本書(shū)最具自傳性,第二本則淡一些,第三本則更淡。我試著讓人物遠(yuǎn)離我,有自己的聲音,有自己的生活。在某種程度上,這真的實(shí)現(xiàn)了。在我的初稿里,我的人物,尤其是核心人物,往往是扁平的。但回顧整個(gè)故事后,在寫(xiě)第二稿、第三稿,乃至第五稿、第六稿時(shí),人物就慢慢接近真實(shí),有些意想不到的事情發(fā)生了,我看到了東一點(diǎn)西一點(diǎn)的微小改變,這些改變對(duì)他產(chǎn)生了重大影響。

我發(fā)現(xiàn),對(duì)我來(lái)說(shuō),修改某個(gè)人物時(shí),刪除比添加更重要——?jiǎng)h除那些會(huì)拖累人物的東西。所以我只是用自己的方式塑造他,最終我希望人物會(huì)發(fā)出自己的聲音,而不是我的聲音。人物不是我的喉舌。

問(wèn):我看過(guò)一個(gè)采訪,你說(shuō)你喜歡修改。

答:是的。

問(wèn):很多作家都討厭修改。你是怎樣進(jìn)行修改的? 是什么讓修改變成了一件樂(lè)事呢?

答:寫(xiě)作就像搬家。對(duì)我來(lái)說(shuō),寫(xiě)初稿就相當(dāng)于把所有的家具,包括床、衣柜、壁櫥、床墊,把一切都統(tǒng)統(tǒng)塞進(jìn)新房子里。這是一件艱苦、費(fèi)力的工作。那么修改過(guò)程呢,就相當(dāng)于房子里東西塞滿(mǎn)了、太多了,我得扔掉不需要的那部分。然后,就得歸置這些亂糟糟的物品,讓它們看起來(lái)更像一個(gè)家。這個(gè)過(guò)程很有意義,又讓我感覺(jué)愉快。比如把這幅畫(huà)掛在那面墻上很合適,把床挪到這邊更和諧,還有沙發(fā),往那一擺,就顯得賞心悅目。這其實(shí)就是我修改的方法。

我很喜歡把作品寫(xiě)完之后,隔上三四個(gè)月,再回過(guò)頭來(lái)修改,這樣就能清晰地看出作品的優(yōu)劣,也知道如何去加以改進(jìn),明白應(yīng)該增刪些什么內(nèi)容,使作品更加眉清目秀。我很喜歡干這個(gè)活兒,因?yàn)樵谛薷倪^(guò)程中,我會(huì)發(fā)現(xiàn)人物漸漸有了生命力。所以,修改過(guò)程會(huì)讓我開(kāi)心,有成就感。

問(wèn):評(píng)論家說(shuō)你的作品一直在越來(lái)越好。作為作家,你是如何成長(zhǎng)的,有可以分享的方法嗎?

答:我也希望自己有所成長(zhǎng)——不過(guò)這真的取決于別人的評(píng)價(jià)——我認(rèn)為自己獲得的成長(zhǎng),就是 (在主題方面)遠(yuǎn)離了偏狹的好與壞的區(qū)分,正如 《群山回唱》開(kāi)頭的題詞所寫(xiě):

走出對(duì)與錯(cuò)的觀念,

有一片田野,

我將與你在那兒相會(huì)。

這是魯米的詩(shī)。隨著我寫(xiě)得越來(lái)越多、年紀(jì)越來(lái)越大,我不再對(duì)何為好人、何為壞人的問(wèn)題感興趣。很明顯,在《追風(fēng)箏的人》中,這個(gè)問(wèn)題還容易回答。但在我的新書(shū)里,我想,這個(gè)問(wèn)題的答案變得模棱兩可了。

人物的形象,他們的動(dòng)機(jī),都變得更微妙、更復(fù)雜、更矛盾,更讓人驚訝,也更為有趣。因?yàn)槿宋锊辉偈欠呛诩窗椎牧恕?/p>

在這當(dāng)中,最重要的是信任讀者。作為新手作家,不要擔(dān)心讀者領(lǐng)會(huì)不到自己的意思,要學(xué)會(huì)信任讀者,別把一些答案表露得太過(guò)于明晰。

問(wèn):你認(rèn)為寫(xiě)作中還有什么挑戰(zhàn)?

答:啊,那太多了。不過(guò),寫(xiě)作中最困難的事情是克制內(nèi)心的野獸(笑),也就是缺乏耐力。寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)總是很辛苦的,在寫(xiě)作過(guò)程中,這頭野獸常常會(huì)冒出來(lái),威脅著要接管你,有時(shí)甚至真的可能會(huì)打敗你。

寫(xiě)作中,我時(shí)常會(huì)很沮喪,覺(jué)得剛剛浪費(fèi)了生命中寶貴的四個(gè)月,卻只寫(xiě)出了一些初中生水平的東西。這時(shí)我會(huì)產(chǎn)生自我懷疑,導(dǎo)致信心受挫。不過(guò),我漸漸學(xué)會(huì)了如何忍受這一切。不管多么郁悶,我都得克服這種負(fù)面情緒。我把自己當(dāng)成一個(gè)藍(lán)領(lǐng)工人,每天走進(jìn)工作室,坐下來(lái)工作,上午打卡,傍晚下班,盡心盡責(zé),我得相信這個(gè)過(guò)程的價(jià)值,相信未來(lái)會(huì)發(fā)生奇跡,相信這一切都非常值得。

我想,另一件難事,就是當(dāng)你真的浪費(fèi)了生命中的四個(gè)月時(shí),也得學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)。你所寫(xiě)的東西可能很好,也可能不好,總之就是和你正在創(chuàng)作的新書(shū)格格不入。那就不要害怕重新開(kāi)始,把它扔進(jìn)垃圾桶,然后繼續(xù)前進(jìn)。這當(dāng)然是件極為痛苦的事情,而我在寫(xiě)這部小說(shuō)時(shí)曾反復(fù)經(jīng)歷,寫(xiě)之前那兩部小說(shuō)時(shí)也是如此。但可喜的是,失敗的寫(xiě)作總是能讓我們學(xué)到一些東西。即便是寫(xiě)錯(cuò)了,寫(xiě)得不夠精彩,甚至完全寫(xiě)失敗了的內(nèi)容,都會(huì)有其用處。我曾寫(xiě)壞過(guò)長(zhǎng)達(dá)150頁(yè)的內(nèi)容,只好忍痛割?lèi)?ài),將之刪除,但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)其中一部分還可以用,就將之改頭換面,安放在另一章里。

我總是會(huì)去拯救這些內(nèi)容,哪怕我不知道它們何時(shí)能派上用場(chǎng)。

問(wèn):你的小說(shuō)讓人在讀完之后很長(zhǎng)時(shí)間還回味無(wú)窮。你認(rèn)為是什么原因讓它具有這種品質(zhì)的呢? 你在寫(xiě)作過(guò)程中會(huì)有意識(shí)地去設(shè)計(jì)嗎?

答:我唯一有意識(shí)去做的事情,就是盡力把小說(shuō)寫(xiě)到最好,而此后發(fā)生的都是一些副產(chǎn)品。我沒(méi)有刻意去做什么。

碰巧的是,我對(duì)人類(lèi)普遍存在的事物感興趣,而不考慮種族、文化、民族、宗教、語(yǔ)言之類(lèi)。寫(xiě)作過(guò)程中,最吸引我的地方是人類(lèi)何以搖擺、何以軟弱、何以善良,而不管他來(lái)自何方。這就是我對(duì)家庭主題如此感興趣的原因之一。家庭成員之間總有一種撕扯、推拉的關(guān)系,讓我覺(jué)得特別有意思。所有偉大的文學(xué)主題,那些人之為人的偉大經(jīng)驗(yàn)——你知道的,像愛(ài)、忠誠(chéng)、責(zé)任、犧牲、沖突以及所有這些東西——都存在于家庭之中。其實(shí),你可以說(shuō)我的三部小說(shuō)都是家庭故事。家是非常普遍而持久的元素,它總是吸引著人們,不管他們來(lái)自何方。

問(wèn):你的作品的成功似乎表明,一部強(qiáng)有力的小說(shuō),可能是將一個(gè)飽受誤解的地區(qū)或文化中的故事人性化并引發(fā)關(guān)注的一種極好方式。但按照你的說(shuō)法,這只是一個(gè)良好的副產(chǎn)品嗎?

答:是的,因?yàn)槲蚁胝f(shuō),如果我有意識(shí)地這樣做,那并非好事。我偶爾也想這么干。當(dāng)我有了一個(gè)想寫(xiě)的主題,就圍繞它編一個(gè)故事。但這樣的作品往往主題先行,過(guò)于政治化,非常單薄。我更喜歡寫(xiě)一個(gè)簡(jiǎn)單的故事,有時(shí)稍復(fù)雜一些,關(guān)注人物與其內(nèi)心思想,以及人物之間的互動(dòng),最后寫(xiě)出的故事,其內(nèi)涵可能會(huì)比書(shū)頁(yè)上的情節(jié)更為豐富博大。

(比如說(shuō),) 《群山回唱》涉及兩個(gè)男孩的關(guān)系,其中一個(gè)男孩是軍閥的兒子,另一個(gè)是難民的兒子。這個(gè)故事圍繞他們的相遇和共同點(diǎn)而展開(kāi),同時(shí)也包括他們倆在生活與經(jīng)歷上的千差萬(wàn)別。

你知道的,假如我發(fā)表一份聲明,說(shuō)這部小說(shuō)是要反映阿富汗的現(xiàn)狀、重建工程的進(jìn)度、蘇聯(lián)入侵的后遺癥、阿富汗傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)在一夜之間的建立、受 “9·11”事件影響而形成的貧富差距,這樣也挺好,然而我的本意并非如此。我的意圖是喚醒良知、去除隔閡,在某種程度上,那個(gè)崇拜父親的男孩逐漸在各種事件中醒悟了,知道了父親是什么樣的人,自己是什么樣的人,也懂得了如何與自己或親人身上的陰暗面和平相處。

問(wèn):你是否覺(jué)得自己的寫(xiě)作生涯與你的慈善事業(yè)緊密相連?

答:我不敢說(shuō)我的寫(xiě)作與慈善事業(yè)有關(guān),但我的慈善之旅、參與的會(huì)議,以及所見(jiàn)所聞,的確影響了我的寫(xiě)作。正如你之前所說(shuō),尤其在我的后兩部小說(shuō)中,我在阿富汗的見(jiàn)聞直接進(jìn)入了作品,構(gòu)建了故事背景,有時(shí)還不止于此,它參與了小說(shuō)人物的塑造。所以,我的慈善之旅的確影響了寫(xiě)作。不過(guò),寫(xiě)作也讓我有機(jī)會(huì)參與聯(lián)合國(guó)工作,并得以成立自己的基金會(huì)。小說(shuō)的成功,讓我有幸擁有大量讀者,他們?yōu)槲页ㄩ_(kāi)大門(mén),使我去完成夙愿,這讓我倍感愉悅,同時(shí)也希望世界因此而發(fā)生一點(diǎn)改變。

問(wèn):你覺(jué)得自己有什么特別有價(jià)值的心得,可以傳授給那些希望像你一樣取得成功的作家們呢?

答:在寫(xiě)作中,放棄、投降的誘惑太巨大了。你要對(duì)所寫(xiě)的作品有信心。你必須相信,盡管它看起來(lái)黑暗、渺茫、沉悶,但它值得追求,而且總有一天,你會(huì)感激自己如此堅(jiān)持。人們常說(shuō),寫(xiě)一部小說(shuō)就像經(jīng)營(yíng)一段婚姻,當(dāng)中總有起起落落,無(wú)數(shù)次你想摔門(mén)而出,想一個(gè)人待著,不想聽(tīng)到那個(gè)聲音,如此等等,但這些都是值得的。而我學(xué)會(huì)了——堅(jiān)持下去。

你知道的,我差一點(diǎn)就放棄了那三部小說(shuō),只差了那么一點(diǎn)點(diǎn),而且不止一次。那時(shí)候,好像只要我無(wú)視寫(xiě)作中的絕境,生活就會(huì)無(wú)比輕松美好。但我堅(jiān)持下去了,如今我無(wú)比感激那時(shí)候的自己。

由人大出版社開(kāi)創(chuàng)的“21天瘋狂寫(xiě)作營(yíng)”第十三期開(kāi)始招募了！每日一練習(xí)，每天一打卡，歡迎你加入瘋狂寫(xiě)作營(yíng)，一起來(lái)挑戰(zhàn)你的寫(xiě)作極限。

長(zhǎng)按識(shí)碼