被魯迅罵上教材，與徐志摩并稱詩壇雙璧，民國寶二爺?shù)臉s華與悲涼

“中國實業(yè)之父”盛宣懷一生中有兩位夫人，五位側(cè)室，生下八子八女，而子又生孫，孫又生子，生出了一個“盛大”家族。

盛樨蕙是盛宣懷與妾刁氏所生獨女，排行第四，嫁給一品大員臺灣巡撫邵友濂次子邵恒為妻，長子名為邵云龍

長子邵頤中年去世，膝下無子，故將邵云龍過繼出去，延續(xù)長房血脈。又因邵頤原配夫人李氏是晚清重臣李鴻章的嗣女，故而邵云龍成了連接盛、邵、李三家“紐帶”。

這位人稱民國寶玉的邵云龍便是本文主角。

Part.01 中西合璧

邵云龍出生于上海公共租界西區(qū)靜安寺路124號，也就是今天的南京西路688號邵公館。

公館占地七畝，包括四幢洋房，聽起來氣派極了，但隔壁盛公館占地105畝，中西合璧，亭臺樓閣與花園洋房相伴，格外恢弘。與邵公館一墻之隔的是李鴻章的五弟李鳳章的家，因毗鄰早期洋人在滬的娛樂中心斜橋總會，因此有“斜橋盛府”、“斜橋邵府”、“斜橋李府”之稱。

斜橋盛府，出自《歲月拾萃》

邵云龍幼年生活說好不好，說壞不壞。

他出繼時間不明，有說是1912年，還有說是1916年，總歸出繼時他至少已然年滿6歲，是開蒙讀書后的事情了。出繼之后，親生父母只能喊叔嬸，卻要稱呼隔房伯母母親，在年少的孩子心中，多少有些別扭。

嗣母史氏是繼室，蓬門小戶，又夾雜著邵家李家的事兒，并不好多管“長房大少爺”，只每日吃齋念佛守節(jié)。尚且年幼的邵云龍眼見親生母親與弟弟妹妹們親香，自己卻被排除在外，內(nèi)心的苦楚不足為外人道。

年幼的邵云龍

與匱乏的情感相反，年幼的邵云龍享盡優(yōu)渥的物質(zhì)條件。生于綺羅叢，平日里珍饈美饌、綾羅綢緞。日常起居有專人照料，丫鬟小廝環(huán)繞，活脫脫一位民國“寶二爺”。

與寶二爺不同的是，邵云龍接受中西合璧的教育。家中延請名師為他啟蒙，教授四書五經(jīng)、詩詞格律。6歲時，邵云龍已經(jīng)可以全篇背誦《詩經(jīng)》，10歲時，詩詞歌賦皆通，展現(xiàn)出不同凡俗的文學(xué)天賦。

邵友謙

然而，作為盛宣懷的外孫，稍大一些的邵云龍被送入南洋路礦學(xué)校（上海交通大學(xué)前身）接受現(xiàn)代科學(xué)教育，英文、數(shù)學(xué)、物理均有涉獵。

及至十歲時，邵云龍已經(jīng)長成一個風(fēng)姿翩翩的少年郎。

Part.02 佩玉瓊琚

邵云龍長著一頭濃密柔順、烏黑油亮的頭發(fā)，容長臉，膚色白皙。

眼形長而闊，眼尾上挑，帶著幾分桃花。嘴唇厚薄適中，也總是上翹著，帶著如沐春風(fēng)之意。他本人最自豪的是鼻子，高挺而筆直，自詡頗有“古希臘” 之風(fēng)。

邵洵美

如果非要從他外貌上挑出些缺點，那便是個子不高，只不過身材挺拔，比例勻稱，倒也將缺點變成了缺憾。

官宦世家出身，富貴叢中成長 ，顯赫的家世背景，賦予邵云龍與生俱來的貴氣，而優(yōu)渥的生活環(huán)境，良好的教育，也讓他舉手投足間流露出高雅和從容。

七八分人才再加上兩三分氣度，儼然一位民國貴公子。

盛宣懷

民國五年（1916年）4月，盛宣懷在上海病逝，歸葬江陰。眾多親朋好友前往盛府吊唁，10歲的邵云龍見到了一位身穿孝服，正拿著帕子拭淚的女孩兒。

女孩兒生著一張瓷白的鵝蛋臉，新月一般的兩彎眉，眼睛不大，卻湛然有神。身量不高，肩膀哭得一抖一抖，可憐可愛，見之忘俗。

盛佩玉

邵云龍偷偷打聽，得知女孩兒芳名盛佩玉，是外祖父盛宣懷長子盛昌頤的女兒，比他大一歲，家中排行第五。表姐表弟的，不正好親上加親？對佩玉一見鐘情的邵云龍忍不住想到。

葬禮后，幾家約好去杭州散心，邵云龍終于得了與表姐親近的機會。他遠遠看到盛佩玉坐在二樓房外長廊的搖椅中眺望西湖，眉間似乎有一股輕愁繚繞不去，忍不住偷偷為她拍了張照。

相機聲音驚擾了女孩兒，她回頭望過來，卻見一少年遙遙向她致意，金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。

盛家三姐妹的琴書生活，右一盛愛頤，中間是盛佩玉

“我打算將名字改作洵美，”邵云龍對盛佩玉吟誦道：“佩玉瓊琚。彼美孟姜，洵美且都”。

盛佩玉怔愣了一下，隨后舉起團扇，遮住了羞紅的雙頰。

Part.03孟嘗君

1925年，邵洵美赴英國留學(xué)前，央求家人去盛家求親。

“洵美給我的印象是個聰明的人。文字好，人長得并不俊，長臉，身材矮了些。家里人說他七歲就能對出他外公盛杏蓀的對子。”許多年后，盛佩玉寫下了以上這段文字。

邵洵美

“我的哥哥和叔叔們不贊成這樁婚事，說洵美是滑頭，四姑母夫婦又太糊涂，到他家不會稱心的。但幾個姑母和姐姐都贊成。”我講：“不管是他滑頭還是他的家庭，關(guān)鍵在于我。”

“那時我自以為本領(lǐng)大，能掌握的，并想想四姑母的家也可弄好，這是稚子不畏虎了。”

剛剛訂婚就要分別，盛佩玉是個傳統(tǒng)女人，覺得既訂了給他，以后我便成他家的人了。于是與邵洵美約法三章：不可另有女人(玩女人)；不可吸煙；不可賭錢。

盛佩玉

彼時邵洵美是很誠心的，一口便答應(yīng)下來，詛咒發(fā)誓，必然不會辜負未婚妻。而盛佩玉就像是千百年來那些等在家中的賢妻，切切盼望。及至上船前夕，盛佩玉親手為邵洵美織了一件白毛線背心，邵洵美則寫了一首飽含深情的詩歌《白絨線馬甲》，托人在《申報》上發(fā)表。盛佩玉將那一份泛著油墨香的報紙妥帖收好，仔仔細細藏進妝屜匣子中。

從上船開始，邵洵美到一個地方，便寄一封明信片給盛佩玉。香港、新加坡、菲律賓、小呂宋、開羅、拿坡里、龐貝等三十余地，每張明信片上還附上一首小詩。

邵洵美與天狗會（左二）

1925年，邵洵美進入劍橋大學(xué)伊曼紐爾學(xué)院，先是就讀于經(jīng)濟系，后改學(xué)英國文學(xué)。他積極參加當?shù)氐奈幕除垼c謝壽康、徐悲鴻、蔣碧薇、張道藩組成“天狗會”，義結(jié)金蘭。

邵洵美手里有錢，因為答應(yīng)過佩玉不抽煙，不玩女人，倒也沒太多地方花錢去。那時候大部分留學(xué)生的生活都非常拮據(jù)，食不果腹。若有上門求助的，邵洵美都慷慨解囊，故而又有“孟嘗君”和“活銀行”的綽號傳出。

英國的兩年時光，邵洵美給盛佩玉寄了 150 多張明信片，飄洋過海，盛滿了相思之苦。卻沒想到，因為一樁事故，邵洵美沒能完成學(xué)業(yè)便匆匆返回故土。

Part.04 新婚燕爾

1926年，史氏在牯嶺路毓林里的數(shù)十幢出租房產(chǎn)遭遇火災(zāi)，家中來信催促邵洵美休學(xué)回國，處理家事。

嗣母出事，邵洵美必須得管。又有一種說法，他親爹因吸煙（鴉片）又好賭，家財敗了個精光，因為邵洵美過繼長房，手上有長房和李氏夫人兩份錢財，故而要求兒子回來救濟……

邵洵美與盛佩玉的婚禮

家中事務(wù)如何處理的，我們不得而知，只曉得1927年1月，邵洵美跟盛佩玉在上海卡爾登飯店舉行了一場盛大的婚禮。

盛宣懷臨死前，捐出一半家產(chǎn)，另一半則分給了子孫們。那是一筆巨大的嫁妝：幾個房間的柚木、紅木家具，古董、衣服，數(shù)臺嫁妝擺放在院子里，單是新做的衣服，就裝了十六只大紅漆底金描花牛皮箱，令圍觀的人嘖嘖贊嘆。除此之外，據(jù)知情人透露，盛佩玉還有1萬兩壓箱銀，數(shù)件價值連城的首飾，幾處房產(chǎn)和一筆現(xiàn)金。

邵洵美與盛佩玉的婚禮

因為邵家和盛家距離太近了，邵家特意多許了些錢，讓送親的隊伍繞過幾條馬路再回來。前邊鑼鼓開道，系著紅綢的幾十副嫁妝挑子跟在后面，惹得上海灘臨近之人、好事之人圍攏來看。

復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)始人馬相伯被請來做證婚人，年高德劭的老人家已經(jīng)年逾八旬，顫顫巍巍主持了婚禮。兩人半中半西的結(jié)婚照被刊登做《上海畫報》的封面，還配上《美玉婚淵記》一文以表祝福。

《上海畫報》報道

這場豪門婚宴湊足了上海灘半個月的談資，而盛佩玉也正式開始了邵夫人生活。

四姑母又瘦又小，但脾氣極好，我只知她好，卻沒有顧到那個洵美的嗣母，她才是我的婆婆，以后跟她生活，這才是重要的。

史氏是個古典派女子，立得正，坐也正，不茍言笑。據(jù)說她曾想將本家的一位侄女嫁給邵洵美，最終也沒能成。好在她倒也沒有苛刻盛佩玉，將家里的瑣事一并交在兒媳手中，當起了老封君。

邵洵美

新婚夫婦過得蜜里調(diào)油，但邵洵美尋思，總是得做些營生。彼時他手中本就繼承了不少財產(chǎn)，再加上妻子的嫁妝，經(jīng)濟寬裕得很。于是，既無后顧之憂又沒有經(jīng)營經(jīng)驗的邵洵美，自然決定撿一樣自己熱愛的事情來做。

邵洵美陷入沉思，什么才是想做的事？

Part.05 千金散盡還復(fù)來？

他忽然想起回國途中在新加坡看到的《獅吼》半月刊十分精彩，立刻上門拜訪獅吼社社長。崇尚唯美華麗文風(fēng)的邵洵美與之一拍即合，出錢出力支持社務(wù)，很快成為主編。

邵洵美

在此期間，邵洵美還出版了自己的第一部詩集——《天堂與五月》，他在首頁鄭重寫下：“贈佩玉”三個字，作為送給妻子的禮物。

甜言蜜語和繾綣溫柔或許給了陷于生兒育女和料理家務(wù)的盛佩玉被愛的感覺。她對著鏡子輕輕整理鬢發(fā)，就像所有疲于家務(wù)的女人一樣感慨道：“當年做姑娘時何等講究，如今忙得連胭脂都懶得擦了。”

丈夫在家招待客人，盛佩玉掃席相待；他要辦雜志，做出版，專注理想，不以營利為目的，盛佩玉把嫁妝銀子塞進丈夫手中。她就像千百年來所有“溺愛”丈夫的妻子，包攬家務(wù)，助他起飛。

金屋書店

1928年，邵洵美在靜安寺路邵公館對面開了家金屋書店搞起了出版。機器是從德國買來的當時最先進的設(shè)備；用紙要選用米黃色的書紙，或重磅厚道林紙；裝幀設(shè)計追求唯美主義風(fēng)格，古雅別致。因成本過高，導(dǎo)致書價昂貴，根本沒有多少人買得起。

無妨，邵洵美本也不在意收益，他將此處作為“據(jù)點”，一群唯美主義的作家以邵洵美為核心，聚集在金屋書店，將這里當作作家們聚會的沙龍。

文學(xué)沙龍

他稿酬也給的極大方，有時聽說筆者生活無著落，連稿件都不看，大手一揮，先給一筆豐厚的稿酬出去，仗義疏財?shù)拿晜鞅檎麄€上海灘。有真拮據(jù)的，也有打秋風(fēng)的，邵洵美一概不管，只要求到他面前，就是一筆錢花出去，仿佛他的錢都是由大風(fēng)刮來的一般。

蕭伯納受國際筆會中國分會之邀赴上海

1933年，蕭伯納受國際筆會中國分會之邀赴上海，因筆會僅有名義卻無活動經(jīng)費，時任分會秘書的邵洵美自掏腰包四十六銀圓，在南京路功德林菜館點菜，送到宋慶齡寓所，招待吃素的蕭伯納。然而，報紙上報導(dǎo)赴宴的人中卻沒有他的姓名。

讀書、寫詩、著文、編輯、會友、出版，邵洵美忙得不亦樂乎，日子過得輕松愜意，然而經(jīng)濟上只出不進，偌大家財都被他填了進去。再加上好賭的親生母親，吃鴉片的親生父親，一家子都靠這點祖產(chǎn)過活，再多的錢也沒辦法補這無底洞。

盛佩玉說：“我好比一棵茂盛的樹，上面的葉子被陣陣朔風(fēng)吹落得光了！這是說，我把金的、銀的、銅的、鐵的和錫的甚至木的陸續(xù)換了錢來過日子……”

1929年-1930年，斜橋邵府拆除老宅，改建為20幢新式里弄住宅同和里對外出租。然而所收租金，并不足以維持家族龐大的開支，邵洵美索性將房產(chǎn)以5萬美金賣掉，將家從市中心遷到麥克利克路（今臨潼路）47號徐園居住。

Part.06 新月派與左派

邵洵美與徐志摩外貌有幾分相似，因徐志摩大邵洵美十歲，兩人一見如故后以兄弟相稱。

徐志摩

兩人性情相投，文風(fēng)相似，另有林語堂、胡適、余上沅等 “新派紳士”，他們出身優(yōu)渥，大多有留學(xué)歐美經(jīng)歷，兼具東西方文學(xué)素養(yǎng)，文字具有浪漫主義風(fēng)格，強調(diào)個人情感，主張現(xiàn)代詩歌也應(yīng)具備嚴謹?shù)男问矫琅c藝術(shù)表現(xiàn)力，這些文人秉持的風(fēng)格被稱為新月派。

新月派以“三美理論”作為核心創(chuàng)作準則，強調(diào)詩歌的形式美與 “純藝術(shù)” 價值，主張文學(xué)應(yīng)脫離政治與現(xiàn)實斗爭。而以魯迅、瞿秋白、茅盾等作家為代表的左翼文壇，則堅持“文學(xué)為工農(nóng)大眾服務(wù)”、“文學(xué)是階級斗爭的武器”，他們認為邵洵美這樣的作家脫離現(xiàn)實，是 “逃避革命的象牙塔文學(xué)”。

邵洵美

20世紀30 年代，新月派與左翼多有沖突，雙方領(lǐng)袖紛紛下場，不是私仇，而是立場不同。

1933年8月，邵洵美在《十日談》 上發(fā)表的 《文人無行》中寫道：“……其所以為文人之故，總是因為沒有飯吃，或是有了飯吃不飽。因為做文人不比做官或是做生意，究竟用不到多少本錢。一枝筆，一些墨，幾張稿紙，便是你所要預(yù)備的一切。無本錢生意，人人想做，所以文人便多了。此乃是沒有職業(yè)才做文人的事實。”

這話有些刻薄，大抵意思是二十多歲找不到工作的年輕人，便以為自己能成作家，因為寫作是樁無本生意。

魯迅

又道：“大學(xué)教授，下職官員，當局欠薪，家有兒女老少，于是在公余之暇，只得把平時藉以消遣的外國小說，譯一兩篇來換些稿費。”

前一句可以當作調(diào)侃，第二句在魯迅看來，這就是指名道姓在說自己。因為他既做過大學(xué)教授，也當過下職官員，經(jīng)歷過欠薪風(fēng)波，確實翻譯過幾篇外國小說糊口，人家都罵到鼻子上來，他也沒客氣。

上世紀30年代，漫畫家珂佛羅皮斯為邵洵美所作的漫畫

8月26日，魯迅以“洛文”之名在 《申報》 副刊發(fā)表 《各種捐班》 一文，文章開頭就說：清朝的中葉，要做官可以捐，叫做“捐班”的便是這一伙。現(xiàn)在則連做“文人學(xué)士”和“文學(xué)家”也可以“捐班”。開宗明義第一章，自然是要有錢。怎樣才能做“文學(xué)家”呢？只要開一只書店，拉幾個作家，雇一些幫閑，出一種小報，今天天氣好是也須會說的，就寫了出來，印了上去，交給報販，不消一年半載，包管成功。

邵洵美的墨寶

罵邵洵美文學(xué)家的頭銜全靠自己掏腰包打造，并無真才實學(xué)。

后來，邵洵美在小說 《珰女士》 下篇中寫了一個“周老頭兒”：“他脾氣的古怪，你是知道的；你只能聽他自然，不如他意他就恨你，一恨你就把你當成了死對頭。”

然而若論吵架，邵洵美并非魯迅的對手，魯迅在《拿來主義》幫邵“揚名”。“某些人……因為祖上的陰功，得了一所大宅子，且不問他是騙來的，搶來的，或合法繼承的，或是做了女婿換來的。”這句話明晃晃諷刺邵洵美軟飯硬吃，拿著妻子的錢“做文學(xué)”。

邵洵美與劉紀文

其實彼時的文壇“罵戰(zhàn)”，并無絕對的是非對錯，作為邵洵美人生的一段插曲，側(cè)面折射出他那一段嬉笑怒罵的人生。

Part.07 蜜姬

1935年，邵家產(chǎn)業(yè)楊慶和銀樓宣告倒閉，經(jīng)濟進一步陷入困頓。

1935年4月12日，邵洵美在花廳夫人弗麗茨組織的萬國藝術(shù)劇院的關(guān)于D·H·勞倫斯的講座上，結(jié)識了一位來自美國的記者埃米莉·哈恩，他對這位獨行特立的美人一見鐘情。

埃米莉·哈恩

埃米莉出生于美國密蘇里州圣路易斯，是第一位在威斯康星大學(xué)麥迪遜分校獲得采礦工程學(xué)位的女生。她熱愛文字，喜歡冒險，19歲便與朋友一起開福特汽車穿越美國。

后來埃米莉成為《紐約客》的自由撰稿人，開啟了早期作家生涯。1930年，她前往比屬剛果，為紅十字會工作了兩年，然后獨自徒步穿越中非。

1935年，埃米莉從美國來到上海，帶著她的寵物長臂猿米爾斯先生。漂亮的金發(fā)女人穿著一身旗袍娉娉婷婷而來，肩膀上蹲著只穿著尿布和一件小晚餐夾克的長臂猿。

埃米莉·哈恩

邵洵美上身綢緞長衫，下身一條西褲，頭發(fā)梳得光溜溜，纖白的手指上戴著玉指環(huán)，口含用象牙煙嘴托著的埃及香煙，一時講英語，一時講國語，瀟灑不羈。

邵洵美給女人娶了一個中文名字：項美麗，私底下卻親親密密地稱呼她為：蜜姬。

他們先是共同創(chuàng)辦了《聲色畫報》，中英雙語，圖片精美，印刷精良。兩人在雜志社里顛龍倒鳳，吞云吐霧，成為滬上名流圈里人所共知的“趣聞”。男人們拍案叫好，“洵美能得一外國美妾，真是有魅力啊。”

邵洵美與項美麗

誰又會去顧及盛佩玉的心情？

邵洵美曾經(jīng)玩笑道：“我是兩個男人嘛，我是可以娶兩個太太的。”因為他出自邵家四房，卻又過繼到了長房。愛上盛佩玉時，他給自己改了個名兒，愛上項美麗時，他給自己找了個“兩個人身份”的借口。

盛佩玉

孩子們向來是由母親“教養(yǎng)”的，雖然他有五六個孩子，邵洵美卻對家里的事兒心不在焉。他有印刷廠、出版、朋友等廣闊天地，而項美麗就像是開打另一重世界大門的鑰匙，她廣博的見識、幽默的談吐、熱辣的風(fēng)情都令邵洵美心神迷醉。

于是，娶到手的溫婉表姐從白月光變成了白飯粒，熱辣撩人的項美麗便成了朱砂痣。

Part.08 最是人間留不住

盛佩玉并沒有太過激烈的反應(yīng)，豪門大族中，除了門口那兩個石獅子，再也沒什么干凈的東西。父親也好，兄弟也好，從來只見妻妾成群，一生一世一雙人不過是話本子中的一個笑話。

山盟海誓靠得住嗎？

盛佩玉與邵洵美

盛佩玉還記得曾與邵洵美約法三章，情深意濃的時候，看到一朵花兒都會做出一首小詩來贈她。后來呢？家務(wù)萬事不管，從香煙到雪茄再到鴉片，從不沾賭博到牌九再到麻將，現(xiàn)在，多了個女人……

盛佩玉在回憶錄中寫道：我為什么提出這三件事呢，因為我的家里和他的家里危害性最大的就是這些，我心中反對的也是這些。

而當男人將她最不喜的事情犯了個遍，她又能如何？

家教和世俗對女人的閨訓(xùn)，讓她默默將一切不痛快自己消化了，與項美麗好好相處。

1937年8月13日，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，楊樹浦麥克利克路地處交戰(zhàn)中心。全家倉促逃往法租界，安頓在霞飛路1802號花園別墅，與情人項美麗比鄰而居。

項美麗利用外籍身份弄到特別通行證，用卡車將邵洵美的德國進口的影寫版印刷機和書籍衣物從日占區(qū)搶運出來。投桃報李，盛佩玉同意丈夫與項美麗辦理結(jié)婚文書，并按照納妾的習(xí)俗，送給她首飾作為見面禮。

3歲的邵綃紅（右）與哥哥邵祖承（中）、姐姐邵綃玉（左）

扭曲的關(guān)系進入三人行時期，據(jù)說項美麗很喜歡盛佩玉，盛佩玉也喜歡項美麗。項美麗是他們家常客，她會帶盛佩玉的孩子去看電影，邵洵美的一個女兒還記得有次看電影時尿在了項美麗的腿上。

上海陷入孤島時期，邵洵美和項美麗二人共同主編了《自由譚》（中文）和《直言評論》（英文，《Candid Comment》）兩份月刊。徐志摩和魯迅都逝去之后，邵洵美拋棄了華美的文字，開始用簡單易懂的語言宣傳抗日。他們冒著巨大風(fēng)險，在《直言評論》上連載毛澤東《論持久戰(zhàn)》英文版，并發(fā)行單行本500冊。其中有四五十本是邵洵美冒著生命威脅，夜間開車，與王永祿一道，將書投進霞飛路、虹橋路一帶洋人寓所的信箱，為此他還買了支小手槍防身。

《自由譚》和《直言評論》

1939年3月，《自由譚》《直言評論》被迫停刊，共出版6期。

停刊后，項美麗有了一項新的計劃——采訪宋氏三姐妹。邵洵美通過五姨媽盛關(guān)頤牽線搭橋，陪同項美麗前往香港，并在7月15日在沙宣道成功采訪了宋靄齡。

不久后，項美麗成功戒除鴉片。

她對邵洵美道：“我們現(xiàn)在的關(guān)系是不正常的， 我不愿再被困在上海，我們需要更廣闊的世界。你愿意和我一起走嗎？”

“項美麗”與邵洵美

邵洵美沉默了，多情的寶二爺心中朱砂痣固然重要，但白飯粒也不能舍棄，更何況，上海還有他的家。

項美麗獨自前往重慶采訪宋美齡和宋慶齡，隨后飛往香港開始了一段新的羅曼史。

邵洵美則返回上海，回到盛佩玉身邊。

Part.09 折騰半生

整個20世紀40年代，邵洵美的日子都不好過。

出版業(yè)因戰(zhàn)亂無法維系，盛佩玉回憶起當時的情況，非常無奈：“洵美和我過的日子是窮而又煩躁的。生病！添孩子！弄得他腦子不安靜。古話說，窮而后工。可是他也懶得提筆了，日常無所事事，坐著抽煙，香煙抽到板煙，我們過的日子好像在等待著什么。其實他是一籌莫展、愁悶在心，才會這樣子的。”

邵洵美

1943 年，邵洵美在《申報》連載《中國郵票講話》60 篇，結(jié)合中國郵政史，從大清國的第一張郵票講到[[民國]]最后一張，文字生動活潑，故事有趣而精彩，著實吸引了不少讀者。穩(wěn)定的稿酬填補了家庭巨額開支，盛佩玉松了口氣。

1946年，邵洵美復(fù)辦《論語》半月刊，卻因紙張短缺，廣告收入不夠，虧損嚴重。盛佩玉在回憶錄中寫道：“由于洵美的花樣多，而我每次聽到他提出的要求只要是光明正大、合情合理的事要花筆錢，我總會全盤接受。若我同意了，從不顯難色，爽爽快快幫他，讓他去辦事。我不看重錢，故不會為錢去盤算，大概我太無用吧！”

邵洵美創(chuàng)辦的雜志封面

邵洵美創(chuàng)辦的雜志封面

因為盛佩玉的縱容，家里珠寶古董們一去不復(fù)返，16 箱嫁妝逐漸變賣殆盡。最后一次，盛佩玉將幾個女兒的小首飾裹在手巾里交給丈夫時惆悵道：“以后恐怕沒有再配進‘娘舅家’的東西了。”

即便盛佩玉已經(jīng)將自己能奉獻的舉雙手奉上，邵洵美還是再次出軌了，這一次的女孩兒名叫陳茵眉，是家里的幫傭，皮膚黑黑的，長得倒是有幾分俏麗。盛佩玉就像所有“隱忍的傳統(tǒng)女性典范”一樣，再次咽下了口中苦澀。

盛佩玉創(chuàng)作的《花鳥圖》

看著年輕姑娘的肚皮鼓了又鼓，一個個孩子哇哇墜地，她對著鏡子，看著鏡中人憔悴的容顏，早生的華發(fā)，年少那點事兒，好像一場幻夢，啵地一聲，碎了一地。

1949年，蔣介石先行“引退”，親友們紛紛離滬，邵洵美卻決定留在上海，“我從未做過危害人民的事兒，不用逃。”

贈予陸小曼的邵洵美筆墨游戲之作

50年初，他偕妻兒前往北京，因為他把德國影寫版印刷機賣給了新華印刷廠，得了一大筆錢財。

邵洵美心又癢癢起來，數(shù)年來為錢籌劃，如今一大筆款項到手，竟然開始覺得燙手。他在北京閑得無聊，朋友們各有營生，他又打算重操舊業(yè)。于是聘請了熟悉馬列主義的老友汪馥泉和他的兒子汪新泉任編輯，出版了一批蘇聯(lián)文學(xué)和哲學(xué)的譯本。他自己不識俄文，不知道費爾-哈定是“托派分子”，這套著述受到《人民日報》一連7天的批判，書被大批退貨，出版社關(guān)門大吉，邵洵美的出版事業(yè)就此徹底結(jié)束。

1950年邵洵美夫婦與子女在北京，圖片來自上海書店出版社

不得已回到上海，辦化工廠、投資舊貨店先后失敗，手中的錢款被花用殆盡，只得回到翻譯的老路上踏踏實實賺辛苦錢。

Part.10 傷離別

1958年，身處香港的弟弟邵云驤給兄長寫信，說身染重病，請邵洵美支援一二。可他身上哪兒有什么錢財？于是邵洵美寄信給項美麗，讓她寄1000美金給香港的弟弟救急。

然而，這封信讓他被請去提籃橋監(jiān)獄住了四年。

邵洵美入獄，陳茵眉回到溧陽農(nóng)村，盛佩玉則前往南京投奔女兒邵綃紅。她從上海第二醫(yī)科大學(xué)口腔系畢業(yè)，1956年被分配到南京市口腔病防治所工作。

獄友形容邵洵美：“頭白發(fā)，極其瘦削。他患上了肺原性心臟病，唇、臉紫得發(fā)黑，牙齒也掉了幾顆，一動就喘，整日坐在床上，用兩床厚被墊在身后……”

邵洵美

盛佩玉的日子也很艱難，從名門閨秀一路墜落，如今住在女兒家小小的隔間里，靠在南京居委會從事抄寫、收發(fā)等雜務(wù)生活，每月收入不足 10 元。

1962年4月，邵洵美被無罪釋放，此時他早已經(jīng)瘦脫了形狀，貧病交加。曾經(jīng)偌大的宅院，現(xiàn)僅存一間十平米的簡陋小屋，與離婚的大兒子同住。

出版社又邀請他翻譯書稿，但因病無法久坐，翻譯進度很慢，自然也沒多少進項。到后來，出版社停支生活津貼，家中連吃飯都困難，更別提買藥治病，曾經(jīng)的文壇孟嘗君老病交加，孤立無援。

邵洵美的書法作品

1968年，也就是邵洵美生命的最后一年，他終于學(xué)會了“算賬”。“今日是23日，這二十三天中，東湊西補，度日維艱。所謂東湊西補，即是寅吃卯糧。小美的十元飯錢用光了，房錢也預(yù)先借用了，舊報紙也賣光了，一件舊大衣賣了八元錢。報紙不訂了，牛奶也停了，可是依然要付兩元，因為要吃到半個月才不送。煙也戒了。”

彼時他已經(jīng)瘦得只剩下一把骨頭，上氣不接下氣，面龐紫烏，一副行將就木的樣子 。

邵洵美的老年

1968年5月5日，貧病交加的邵洵美在服用三天鴉片精后身亡，死因為胃出血，享年62歲。

邵洵美的墓碑上鐫刻著他三十年代的詩作《你以為我是什么人》：

你以為我是什么人？

是個浪子，是個財迷，是個書生，

是個想做官的，或是不怕死的英雄？

你錯了，你全錯了，

我是個天生的詩人。