當美團Q2財報里"凈利潤暴跌89%"的數字砸出來時,整個互聯網圈都沉默了——這哪是財報,分明是一部"大佬裸奔實錄"。曾經靠外賣日進斗金的美團,如今活成了"左手撒錢換訂單,右手止血保小命"的矛盾體。王興在電話會上那句"堅決捍衛市場地位",聽著像熱血宣言,細品卻滿是"地主家也沒余糧"的辛酸。
![]()
一、從日賺3億到日賺76萬:美團的"印鈔機"是怎么啞火的?
2024年Q2,美團還能每天躺賺3個億;2025年Q2,日均利潤直接縮水到76萬——相當于北京三環一套房的首付,擱以前不夠美團高管半個月工資。這暴跌的98%利潤里,藏著一場教科書級別的"自殺式競爭"。
最扎心的是核心本地商業板塊——這個曾經貢獻80%利潤的"現金牛",利潤率從25.1%斷崖式跌到5.7%。王興把鍋甩給"非理性競爭",翻譯成人話就是:對手瘋了,我也只能跟著瘋。具體怎么瘋?看看成本結構就懂了:
騎手補貼燒出"天文數字":銷售成本暴漲27%,614億的支出里,光騎手工資和補貼就占了大頭。有騎手曬出工資單:7月收入比去年多了3000塊,全靠平臺"撒錢大賽"。可騎手多賺的每一分錢,都是美團從利潤里摳出來的血。
營銷費堪比"打水漂":77億營銷開支同比激增51.8%,相當于每天燒掉8500萬。打開美團App,滿屏的"5元無門檻券""下單立減10元",與其說是補貼用戶,不如說是拿鈔票砸對手的腦門。
傭金收入漲不動了:雖然傭金總收入增長12.9%,但商家們早就怨聲載道。有麻辣燙老板算過賬:一份20塊的外賣,平臺抽成8塊,再加上包裝費、配送費,自己純利潤只剩2塊。現在為了搶單,還得自掏腰包參加"滿20減15",等于倒貼錢做生意。
這場大戰里,消費者薅著羊毛笑,騎手拿著補貼樂,商家咬著牙硬扛,唯獨美團站在中間,活像個給大家發紅包的"冤大頭"。可王興偏不承認虧,反而說"要捍衛市場地位"——這哪是捍衛地位,分明是賭徒上桌,押上了整個家底。
二、從"一天1億單"到"10年1000億美元":王興的算盤打得震天響
就在全網心疼美團時,王興突然甩出兩個"王炸":一是宣布外賣日訂單量突破1億單,未來要沖1.5億單;二是放話海外業務Keeta要在10年內干到1000億美元GMV。這倆目標擱平時,股民得連夜加倉,可現在看,更像是"打腫臉充胖子"的自我安慰。
先看"1.5億單"的野心。現在1億單已經讓美團焦頭爛額:騎手不夠用,得靠漲補貼搶人;商家爆單,后廚忙到著火;系統崩潰,用戶投訴量翻倍。有騎手吐槽:"以前一天跑30單輕松賺錢,現在被逼著跑50單,超時一次扣200,命都快搭進去了。" 要沖到1.5億單,除非把全中國的騎手都綁上電動車,可騎手不是永動機,補貼也不是無限印的鈔票。
再看海外擴張的"畫餅"。Keeta在中東剛站穩腳跟,就急著進軍巴西,還喊出"10年1000億美元"的口號。可現實是:中東本地玩家Noon早就虎視眈眈,巴西外賣市場被iFood壟斷了70%份額。美團想插一腳,無非是復制國內的"補貼套路"——可國內已經虧成這樣,哪來的錢去海外燒?難道真要學某些互聯網公司,把國內賺的錢填到海外的窟窿里?
更諷刺的是,王興一邊喊著"一切歸于基礎",一邊卻把資源砸向"花里胡哨"的新業務。小象超市延長營業時間到深夜,美其名曰"滿足夜間需求",可深夜外賣的客單價才30塊,利潤連電費都覆蓋不了;美團優選退出虧損區域,轉頭又在核心區搞"次日達+自提",折騰來折騰去,錢沒少花,虧損卻一點沒減。
說白了,王興的算盤打得再精,也掩蓋不了一個真相:美團現在就像個在沙漠里趕路的人,眼前的綠洲是海市蜃樓,手里的水卻快喝完了。
三、這場外賣大戰,到底誰在"非理性"?
王興在電話會上罵對手"非理性競爭",可仔細想想,美團自己才是"非理性"的始作俑者。當年為了干翻餓了么,美團靠著"低價補貼+傭金霸權"壟斷市場,現在對手用同樣的招數反擊,反倒成了"非理性"?這邏輯,跟"只許州官放火,不許百姓點燈"有啥區別?
更有意思的是監管層的態度。王興說"監管機構也不希望市場出現這種競爭",可監管真正該管的,不是誰補貼多誰補貼少,而是平臺對商家的"壓榨式抽成"、對騎手的"算法剝削"、對消費者的"大數據殺熟"。這些問題不解決,就算沒有價格戰,美團的利潤也早該吐出來了。
現在的外賣市場,早就不是"誰補貼多誰就能贏"的時代了。消費者要的是"又快又好又便宜",商家要的是"合理利潤活下去",騎手要的是"安全賺錢有保障"。可美團眼里只有"訂單量""市場份額""GMV",把商業當成了零和博弈,把生態當成了自家后花園。
就像網友說的:"王興與其喊著'捍衛地位',不如先想想怎么讓商家多賺5毛錢,讓騎手少扣200塊罰款,讓消費者別再吃到涼透的外賣。" 這些事看著小,卻是支撐平臺活下去的根本——可美團偏不,非要把簡單的生意搞得這么復雜,把自己逼到懸崖邊上。
四、當資本退潮,美團還能靠什么"續命"?
現在的美團,就像一艘在風暴里航行的船:一邊是價格戰的巨浪,一邊是利潤下滑的暗礁,船上還載著"日賺1.5億單""海外千億GMV"的超重 cargo。想要活下去,王興必須扔掉一些"包袱",可他偏不,非要all in。
其實破局的辦法很簡單:
對商家讓利:把傭金從25%降到15%,讓商家有錢賺,自然愿意留在平臺;
給騎手松綁:取消"超時罰款""差評扣錢",把騎手當人看,而不是算法里的數字;
向自己開刀:砍掉那些不賺錢的"花架子"業務,別再幻想著"什么都做,什么都能做好"。
可美團敢嗎?不敢。因為它早已被資本綁架,被規模裹挾,停不下來了。從成立那天起,美團就活在"要么擴張,要么死亡"的魔咒里:團購、外賣、酒旅、生鮮、打車……什么火就做什么,什么賺錢就搶什么。可攤子鋪得越大,窟窿就越多,現在一個外賣大戰,就把所有問題都暴露了。
結語:這場大戰沒有贏家,只有被裹挾的我們
美團的財報像一面鏡子,照出了互聯網行業的荒誕:靠補貼搶市場,靠壟斷割韭菜,靠燒錢講故事。可消費者、商家、騎手,我們都成了這場游戲的棋子——今天你薅的羊毛,明天可能變成商家漲價的理由;騎手多拿的補貼,后天可能從配送費里加倍扣回來;平臺虧掉的利潤,最終會通過"大數據殺熟""會員漲價"全賺回去。
王興說"要在競爭中成長",可這種"殺敵一千自損八百"的競爭,成長的只有資本的野心,損害的卻是整個行業的生態。什么時候互聯網公司能明白:商業的本質不是"贏者通吃",而是"共生共贏"?什么時候平臺能記住:你賺的每一分錢,都該是從創造價值中來,而不是從壓榨生態里搶?
或許等美團真的虧到"底褲都不剩"那天,王興才會明白:比起"捍衛市場地位",讓騎手笑著賺錢、商家安心做生意、消費者吃得放心,才是一個平臺真正該有的"江湖地位"。可現在,他還在賭,我們還在看——只是不知道這場賭局,最后會是誰先撐不住。
作者聲明:作品含AI生成內容
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.