好久沒在熱搜上看見過愛情了

談了 5 年戀愛的朋友告訴我：今年不打算過七夕了。

理由是現在的節日早就沒有戀愛氛圍了，只能看到商家為了攬錢營造出的消費氛圍。

“你知道今年七夕上映的愛情片有幾部嗎？2 部。”

我不知道，因為我已經很久沒看過愛情片了。

現在的年輕人不僅不相信愛情，也不再討論愛情了。

前兩天我看到了一條熱搜：中國版《花束般的戀愛》立項了。

伴隨著這個熱搜而出現的，是各種預言和質疑。

哪怕請來了金像獎的新晉導演操刀，也還是沒多少人相信它能被拍好：

“不就是阿珍愛上了阿強嗎？”

“ 0 人想看城中村出租屋文學。”

“那種青春里的文藝和細膩緊致的情感根本就拍不出來。”

你一定早就看過國內各個城市版本的《花束般的戀愛》。

北京情侶在北影節相遇再相約去 798 看展，重慶情侶在觀音橋逛街，上海情侶在汾陽路上的 Jazz Bar 偶遇了杜可風，深圳情侶一起去香港打卡《重慶森林》拍攝地，南京情侶因為其中一個人不再去先鋒書店而越走越遠……

只是看到城市名字就能腦補出一套完整的愛情故事，對談戀愛的想象只剩下過節、送禮、吃飯、發朋友圈。

愛情被簡化為模板，所有人都可以輕易上手，但也不再有吸引力。

我們真的吃得很差，連愛情都是預制菜。

很多人幻想過一場《花束般的戀愛》。

相遇是機緣巧合，比如同時錯過一輛末班車；

約會是不謀而合，會在沒有商量的前提下穿同款帆布鞋約會，徹夜從喜歡的作家聊到愛聽的音樂，發現我們都有在書里夾電影票的小習慣。

甚至，在女主小絹第一次來到男生的家時，她看到了一個和自己家里一模一樣的書架。

愛情讓他們仿佛遇見了“世界上的另一個自己”。

他們走到了一起，但可惜，這并非愛的結局。

男孩放棄了畫插畫，為了生計做銷售，下班后最常做的就是戴上耳機窩在臥室里加班；

女孩做了薪資不高的策劃公司派遣員工，為數不多的好處，是下班后還能擁有一點日常。

愛慢慢變成了空殼子，他們不再一起散步，不再聊最新的電影，一次對話后，男主小麥自嘲地說，“我讀不進去書了”。

書架把他們一個隔在臥室，一個隔在客廳，像一堵墻，密不透風。

電影里曾經有一句我很喜歡的臺詞：

“我的人生目標，就是和你維持現狀。”

如今我們終于知道，“現狀”里不僅有愛，還有無窮的工作，無數生活的細枝末節。

而愛是其中最容易磨損和消失的。

男主的扮演者菅田將暉有一段很有意思的采訪，他說：

“這兩個人從來沒有用自己的真心話交流過，交流都要借其它作品里的臺詞，這為兩人日后的分道揚鑣作了鋪墊。”

這像一個新的視角，或許那份曾經看上去完美契合、堅不可摧的愛情，一開始就只是錯位的想象。

它基于愛好，基于相似，基于一種二手的經驗，像張愛玲說的：

“像我們這樣生長在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說，后知道愛；我們對于生活的體會往往是第二輪的。”

我有一對追了很久的情侶博主，是b站up主

@狂阿彌

@s

“有人說這部電影《花束般的戀愛》前面美好的部分很像我和 s ，但我們看完電影以后，發現其實不太一樣，我和 s 的興趣愛好其實從一開始就不太一樣，我們不太相信相似的愛好和共同話題能夠長久地維持一段關系，一起面對痛苦現實的能力、以及對對方的信任，才是真正重要的事情。”

或許，現實不是愛情最大的敵人。

相反地，愛情只有落回現實，落回生活，才會在日常的打磨中歷久彌新。

落地的愛情長什么樣？

想到這個問題時，我的腦中浮現了兩對夫妻。

一對是黃貫中和朱茵。

他們的愛情異常“老派”，只是在普通的大街上散步，也覺得開心。

偷聽到你對孩子說的悄悄話，都能讓我心動不已。

沒有多余的情話，也不需要通過情話來表達。

我的收藏夾里一直躺著黃貫中很早發的一條微博，

“不知崇高的目的，只知生活的意思。”

愛不是崇高的定義，而是生活的每一個細節。

另一對夫妻是陸運坤和李桂賢，紀錄片《四個春天》中的父母。前兩天，我在人物的《余生》中讀到他們的最后一面：

“這一幕一直留在陸慶松的記憶里：父親默默拉著母親的手，母親開始唱他們年輕時喜歡的《拉茲之歌》，兩個人就只是握著手，看著對方的眼睛，一邊笑一邊流眼淚。那是他們最后一次見面。”

我把《四個春天》重新翻出來又看了一遍，再次被那些日常中的愛打動。

陸爸爸會主動維修家里的物件，這是他為自己定下的原則：

“每天至少為家里多做一件事。”

給家里人開電熱毯，吃完飯洗碗，修修凳子。

陸媽媽在裁衣服，陸爸爸在另一個房間里學剪輯，電腦里放著《朋友》。

他們各自做著自己的事，聽著同一首歌。雖有一墻之隔，兩人的心卻無比近。

他們的愛情早已融進日常生活里，不提一個“愛”字，卻一幀一秒、一舉一動都是愛情。

是用鏡頭記錄下你最寶貴的時刻。

是你為我染發，我為你理發。

是平常的院落里，你帶著笑意看向我的眼神。

是有生之年的每一年、每一天都要陪在你身邊。

前段時間流行過這么一句話：

“愛需要大量庸俗的表達。”

不要低估那些看似庸俗的細節，不要低估那些看似瑣碎的日常，因為愛就是藏在這些地方，是我們共享苦惱，我們事無巨細地分享，我們一起好好吃每一餐飯。

愛情會被日常磨損，但愛也會在日常里重建。

在丹麥語里，有一個詞叫“ Hygge ”。

意思是與你愛的人，在溫暖、狹小的空間里共享快樂時光。

這是一個全世界的共識：幸福不是事件，而是氛圍。

來源@里絵

愛在很多時候，都不是一件驚天動地的大事。

是學著正視我們的差異，并決心一起磨合。

“我和對象建立了一份《戀愛公約》，文檔的第一句寫的是：

我們是一伙的。”@薄荷

是每個疲憊的時刻，都讓我們一起度過。

“每次加班到深夜，她總是強撐睡意等著我，一到家就開始煮夜宵給我吃。當然，我也一樣。談戀愛的兩年里，我們倆都胖了十幾斤哈哈。”@Tommy

是一起淋雨也覺得很溫暖。

“今天游泳完突然開始打雷，然后下雨，電動車上只有一件單人雨衣，他穿上雨衣開車我就躲在后面，想起小時候下雨也是這樣躲在媽媽電動車后面，也想起上學的時候他雷打不動地來載我上課。打傘的時候雨會從前面飄過來，不管下多大的雨他都會幫我把車座擦得干干凈凈。雖然每次屁股還是會有點濕，但是比起他在前面淋得基本全濕的褲子也不算什么了。”@清蒸魚

是哪怕做世界上最無聊的事，和你一起，也變得有趣起來。

“有天飯后散步，我遠遠地望到有一顆很閃很閃的‘星星’，他說是引路燈，我非要走到頭一探究竟，可到了眼前也看不出究竟是星星還是海上的引路燈。于是我說第二天我們再來看看，如果它不見了就不是星星。在第二天晚上，他真的又和我來到了沙灘盡頭。”@辣椒

愛不是偶爾的峰值，而是日常的均值。它不是未來的某一天，而是現在的每一天。

回到開頭的那個問題：我們還能再次相信愛嗎？

沒有人能給出一個確切的答案，我們唯一能做的，是嘗試。

去真真正正地體驗愛。

去感受，去生活，而非套著模板表演。

不要怕愛的磨損，不要怕愛落地后的狼狽。

畢竟，愛上一個人沒什么了不起的，愛下去才是。

越是什么都抓不住的時代，我們越需要有實感的愛情。

這個七夕，我們和金典攜手朱珠拍攝了《愛在每一天》短片，想和你一起從這些最容易被忽視的、已經被融進日常的小事中，還原愛情的模樣。

愛從來不是節日的專屬，它最好的模樣，是悄然生長在每一天里，藏在一餐一飯、一言一語、一次又一次的陪伴中。而金典有機，正是要把這份最好的關心，留給最愛的人。

不必去別處找愛情，答案就在日常之中。

撰稿：干貝

責編：周七

部分素材來源：黃貫中微博，電影《花束般的戀愛》《四個春天》

晚禱時刻

“我們要散步，

我們要走很長很長的路。

約莫半個臺北那樣長，

約莫九十三個紅綠燈那樣久的牽手。”

——《老派約會之必要》

“往事有時十分沉重，

跟我說說你的日常吧。”