好久沒在熱搜上看見過(guò)愛情了

談了 5 年戀愛的朋友告訴我：今年不打算過(guò)七夕了。

理由是現(xiàn)在的節(jié)日早就沒有戀愛氛圍了，只能看到商家為了攬錢營(yíng)造出的消費(fèi)氛圍。

“你知道今年七夕上映的愛情片有幾部嗎？2 部。”

我不知道，因?yàn)槲乙呀?jīng)很久沒看過(guò)愛情片了。

現(xiàn)在的年輕人不僅不相信愛情，也不再討論愛情了。

前兩天我看到了一條熱搜：中國(guó)版《花束般的戀愛》立項(xiàng)了。

伴隨著這個(gè)熱搜而出現(xiàn)的，是各種預(yù)言和質(zhì)疑。

哪怕請(qǐng)來(lái)了金像獎(jiǎng)的新晉導(dǎo)演操刀，也還是沒多少人相信它能被拍好：

“不就是阿珍愛上了阿強(qiáng)嗎？”

“ 0 人想看城中村出租屋文學(xué)。”

“那種青春里的文藝和細(xì)膩緊致的情感根本就拍不出來(lái)。”

你一定早就看過(guò)國(guó)內(nèi)各個(gè)城市版本的《花束般的戀愛》。

北京情侶在北影節(jié)相遇再相約去 798 看展，重慶情侶在觀音橋逛街，上海情侶在汾陽(yáng)路上的 Jazz Bar 偶遇了杜可風(fēng)，深圳情侶一起去香港打卡《重慶森林》拍攝地，南京情侶因?yàn)槠渲幸粋€(gè)人不再去先鋒書店而越走越遠(yuǎn)……

只是看到城市名字就能腦補(bǔ)出一套完整的愛情故事，對(duì)談戀愛的想象只剩下過(guò)節(jié)、送禮、吃飯、發(fā)朋友圈。

愛情被簡(jiǎn)化為模板，所有人都可以輕易上手，但也不再有吸引力。

我們真的吃得很差，連愛情都是預(yù)制菜。

很多人幻想過(guò)一場(chǎng)《花束般的戀愛》。

相遇是機(jī)緣巧合，比如同時(shí)錯(cuò)過(guò)一輛末班車；

約會(huì)是不謀而合，會(huì)在沒有商量的前提下穿同款帆布鞋約會(huì)，徹夜從喜歡的作家聊到愛聽的音樂(lè)，發(fā)現(xiàn)我們都有在書里夾電影票的小習(xí)慣。

甚至，在女主小絹第一次來(lái)到男生的家時(shí)，她看到了一個(gè)和自己家里一模一樣的書架。

愛情讓他們仿佛遇見了“世界上的另一個(gè)自己”。

他們走到了一起，但可惜，這并非愛的結(jié)局。

男孩放棄了畫插畫，為了生計(jì)做銷售，下班后最常做的就是戴上耳機(jī)窩在臥室里加班；

女孩做了薪資不高的策劃公司派遣員工，為數(shù)不多的好處，是下班后還能擁有一點(diǎn)日常。

愛慢慢變成了空殼子，他們不再一起散步，不再聊最新的電影，一次對(duì)話后，男主小麥自嘲地說(shuō)，“我讀不進(jìn)去書了”。

書架把他們一個(gè)隔在臥室，一個(gè)隔在客廳，像一堵墻，密不透風(fēng)。

電影里曾經(jīng)有一句我很喜歡的臺(tái)詞：

“我的人生目標(biāo)，就是和你維持現(xiàn)狀。”

如今我們終于知道，“現(xiàn)狀”里不僅有愛，還有無(wú)窮的工作，無(wú)數(shù)生活的細(xì)枝末節(jié)。

而愛是其中最容易磨損和消失的。

男主的扮演者菅田將暉有一段很有意思的采訪，他說(shuō)：

“這兩個(gè)人從來(lái)沒有用自己的真心話交流過(guò)，交流都要借其它作品里的臺(tái)詞，這為兩人日后的分道揚(yáng)鑣作了鋪墊。”

這像一個(gè)新的視角，或許那份曾經(jīng)看上去完美契合、堅(jiān)不可摧的愛情，一開始就只是錯(cuò)位的想象。

它基于愛好，基于相似，基于一種二手的經(jīng)驗(yàn)，像張愛玲說(shuō)的：

“像我們這樣生長(zhǎng)在都市文化中的人，總是先看見海的圖畫，后看見海；先讀到愛情小說(shuō)，后知道愛；我們對(duì)于生活的體會(huì)往往是第二輪的。”

我有一對(duì)追了很久的情侶博主，是b站up主

@狂阿彌

@s

“有人說(shuō)這部電影《花束般的戀愛》前面美好的部分很像我和 s ，但我們看完電影以后，發(fā)現(xiàn)其實(shí)不太一樣，我和 s 的興趣愛好其實(shí)從一開始就不太一樣，我們不太相信相似的愛好和共同話題能夠長(zhǎng)久地維持一段關(guān)系，一起面對(duì)痛苦現(xiàn)實(shí)的能力、以及對(duì)對(duì)方的信任，才是真正重要的事情。”

或許，現(xiàn)實(shí)不是愛情最大的敵人。

相反地，愛情只有落回現(xiàn)實(shí)，落回生活，才會(huì)在日常的打磨中歷久彌新。

落地的愛情長(zhǎng)什么樣？

想到這個(gè)問(wèn)題時(shí)，我的腦中浮現(xiàn)了兩對(duì)夫妻。

一對(duì)是黃貫中和朱茵。

他們的愛情異常“老派”，只是在普通的大街上散步，也覺得開心。

偷聽到你對(duì)孩子說(shuō)的悄悄話，都能讓我心動(dòng)不已。

沒有多余的情話，也不需要通過(guò)情話來(lái)表達(dá)。

我的收藏夾里一直躺著黃貫中很早發(fā)的一條微博，

“不知崇高的目的，只知生活的意思。”

愛不是崇高的定義，而是生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

另一對(duì)夫妻是陸運(yùn)坤和李桂賢，紀(jì)錄片《四個(gè)春天》中的父母。前兩天，我在人物的《余生》中讀到他們的最后一面：

“這一幕一直留在陸慶松的記憶里：父親默默拉著母親的手，母親開始唱他們年輕時(shí)喜歡的《拉茲之歌》，兩個(gè)人就只是握著手，看著對(duì)方的眼睛，一邊笑一邊流眼淚。那是他們最后一次見面。”

我把《四個(gè)春天》重新翻出來(lái)又看了一遍，再次被那些日常中的愛打動(dòng)。

陸爸爸會(huì)主動(dòng)維修家里的物件，這是他為自己定下的原則：

“每天至少為家里多做一件事。”

給家里人開電熱毯，吃完飯洗碗，修修凳子。

陸媽媽在裁衣服，陸爸爸在另一個(gè)房間里學(xué)剪輯，電腦里放著《朋友》。

他們各自做著自己的事，聽著同一首歌。雖有一墻之隔，兩人的心卻無(wú)比近。

他們的愛情早已融進(jìn)日常生活里，不提一個(gè)“愛”字，卻一幀一秒、一舉一動(dòng)都是愛情。

是用鏡頭記錄下你最寶貴的時(shí)刻。

是你為我染發(fā)，我為你理發(fā)。

是平常的院落里，你帶著笑意看向我的眼神。

是有生之年的每一年、每一天都要陪在你身邊。

前段時(shí)間流行過(guò)這么一句話：

“愛需要大量庸俗的表達(dá)。”

不要低估那些看似庸俗的細(xì)節(jié)，不要低估那些看似瑣碎的日常，因?yàn)閻劬褪遣卦谶@些地方，是我們共享苦惱，我們事無(wú)巨細(xì)地分享，我們一起好好吃每一餐飯。

愛情會(huì)被日常磨損，但愛也會(huì)在日常里重建。

在丹麥語(yǔ)里，有一個(gè)詞叫“ Hygge ”。

意思是與你愛的人，在溫暖、狹小的空間里共享快樂(lè)時(shí)光。

這是一個(gè)全世界的共識(shí)：幸福不是事件，而是氛圍。

來(lái)源@里絵

愛在很多時(shí)候，都不是一件驚天動(dòng)地的大事。

是學(xué)著正視我們的差異，并決心一起磨合。

“我和對(duì)象建立了一份《戀愛公約》，文檔的第一句寫的是：

我們是一伙的。”@薄荷

是每個(gè)疲憊的時(shí)刻，都讓我們一起度過(guò)。

“每次加班到深夜，她總是強(qiáng)撐睡意等著我，一到家就開始煮夜宵給我吃。當(dāng)然，我也一樣。談戀愛的兩年里，我們倆都胖了十幾斤哈哈。”@Tommy

是一起淋雨也覺得很溫暖。

“今天游泳完突然開始打雷，然后下雨，電動(dòng)車上只有一件單人雨衣，他穿上雨衣開車我就躲在后面，想起小時(shí)候下雨也是這樣躲在媽媽電動(dòng)車后面，也想起上學(xué)的時(shí)候他雷打不動(dòng)地來(lái)載我上課。打傘的時(shí)候雨會(huì)從前面飄過(guò)來(lái)，不管下多大的雨他都會(huì)幫我把車座擦得干干凈凈。雖然每次屁股還是會(huì)有點(diǎn)濕，但是比起他在前面淋得基本全濕的褲子也不算什么了。”@清蒸魚

是哪怕做世界上最無(wú)聊的事，和你一起，也變得有趣起來(lái)。

“有天飯后散步，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望到有一顆很閃很閃的‘星星’，他說(shuō)是引路燈，我非要走到頭一探究竟，可到了眼前也看不出究竟是星星還是海上的引路燈。于是我說(shuō)第二天我們?cè)賮?lái)看看，如果它不見了就不是星星。在第二天晚上，他真的又和我來(lái)到了沙灘盡頭。”@辣椒

愛不是偶爾的峰值，而是日常的均值。它不是未來(lái)的某一天，而是現(xiàn)在的每一天。

回到開頭的那個(gè)問(wèn)題：我們還能再次相信愛嗎？

沒有人能給出一個(gè)確切的答案，我們唯一能做的，是嘗試。

去真真正正地體驗(yàn)愛。

去感受，去生活，而非套著模板表演。

不要怕愛的磨損，不要怕愛落地后的狼狽。

畢竟，愛上一個(gè)人沒什么了不起的，愛下去才是。

越是什么都抓不住的時(shí)代，我們?cè)叫枰袑?shí)感的愛情。

這個(gè)七夕，我們和金典攜手朱珠拍攝了《愛在每一天》短片，想和你一起從這些最容易被忽視的、已經(jīng)被融進(jìn)日常的小事中，還原愛情的模樣。

愛從來(lái)不是節(jié)日的專屬，它最好的模樣，是悄然生長(zhǎng)在每一天里，藏在一餐一飯、一言一語(yǔ)、一次又一次的陪伴中。而金典有機(jī)，正是要把這份最好的關(guān)心，留給最愛的人。

不必去別處找愛情，答案就在日常之中。

撰稿：干貝

責(zé)編：周七

部分素材來(lái)源：黃貫中微博，電影《花束般的戀愛》《四個(gè)春天》

晚禱時(shí)刻

“我們要散步，

我們要走很長(zhǎng)很長(zhǎng)的路。

約莫半個(gè)臺(tái)北那樣長(zhǎng)，

約莫九十三個(gè)紅綠燈那樣久的牽手。”

——《老派約會(huì)之必要》

“往事有時(shí)十分沉重，

跟我說(shuō)說(shuō)你的日常吧。”