如何評(píng)價(jià)埃舍爾和他的畫作？

埃舍爾：縱使你再聰明，大腦和眼睛也至少有1個(gè)會(huì)被我欺騙！

梵高 星夜

荷蘭不少畫家的作品都可以用吊詭來形容，先是如梵高的《星夜》、高更的《我們從哪里來？我們是誰？我們往哪里去？》，這兩幅如果說屬于“色塊涂鴉”也不為過。畢竟，似乎怎么看都像是夾雜在一起的五顏六色組成圖景；

倫勃朗《在畫室里的藝術(shù)家》

再是如倫勃朗的《在畫室里的藝術(shù)家》、維米爾的《畫室》，這兩位大家的取景都是畫室，以人與物在畫作上的比例看，十分不協(xié)調(diào)——好像畫家是故意為之。作為后人的我們，是不太能明白畫作想表達(dá)什么。

維米爾《畫室》

接下來，就是蒙德里安的那些五彩格子。

如果上述這些是完全看不懂的話，有另一些藝術(shù)品則會(huì)讓你身處看懂或不懂之間，并且，巧妙地利用技術(shù)使你智慧的雙眼欺騙大腦。

《waterfall》

比如，這樣一幅版畫——

乍一看，好像只是一個(gè)瀑布，水嘩嘩的向下流，沒有什么特別的。

再仔細(xì)一瞧，才發(fā)現(xiàn)圖中表現(xiàn)的如永動(dòng)機(jī)般的場(chǎng)景是永遠(yuǎn)不可能存在于現(xiàn)實(shí)世界的。

更不用說右邊頂上的那個(gè)立方體，從圖畫上說，它應(yīng)該是三維的，但視覺上又讓你覺得是二維的，割裂整體得到的部分是完全推翻整體的，真是妙不可言。

《圓形極限IV》，木刻，1960

下面這張，圓形圖案中滿是黑色的魔鬼，由于設(shè)計(jì)巧妙，對(duì)稱感極強(qiáng)，看起來還挺養(yǎng)眼，如果我們?cè)僮屑?xì)一看，發(fā)現(xiàn)當(dāng)以黑色為底的時(shí)候，畫面又驚現(xiàn)了白色的天使，而且滿屏幕都是天使。

天哪，如此一來，天使與魔鬼在視覺上互為映襯，彼此相生，二者果然是一體的。

相信你一定聽過《相對(duì)論》，可你看過《相對(duì)論》么？

嗯，太神奇了！

把屏幕向左翻轉(zhuǎn)90度，180度，甚至270度，都可以正常這幅畫作！

看來，這是一幅怎么掛都可以的藝術(shù)品——

當(dāng)然，如果你忽略左上角作者簽名的話。

上述作品都出自于荷蘭版畫家M.C.埃舍爾（M. C. Escher，1898~1972）之手。

與文章開篇的那些大家一樣，他也來自擁有太多開創(chuàng)性和獨(dú)樹一幟風(fēng)格的荷蘭，埃舍爾一生作品眾多，但都多以平面鑲嵌、不可能結(jié)構(gòu)、悖論、循環(huán)等為特點(diǎn)。

《同心外殼》，木刻，1953

在我看來，他創(chuàng)造的藝術(shù)品都暗涵精心設(shè)計(jì)的結(jié)構(gòu)，這或許與他的父親是一位土木工程師有關(guān)。

八張臉 1922

首先是他的鑲嵌畫，1922年，他的第一幅平面鑲嵌《八張臉》橫空出世，事實(shí)上，圖中的臉根本不只八張，從這里已經(jīng)可以看出他以后的脈絡(luò)。

畫中的人物造型似乎并不是典型西方人形象，有點(diǎn)像西亞或中亞的感覺。

為什么呢？因?yàn)樗蔫偳懂嫷撵`感來自于格拉納達(dá)的阿爾罕布拉宮。

它是一座摩爾人的宮殿，西班牙的格拉納達(dá)曾在中世紀(jì)一度被他們占領(lǐng)，留下了很多建筑瑰寶，其中的這座阿爾罕布拉宮是當(dāng)時(shí)的摩爾人在西班牙所有古跡中的精華。

那么，摩爾人是誰呢？

他們通常指的在中世紀(jì)時(shí)期居住在伊比利亞半島（今西班牙和葡萄牙）、西西里島、馬耳他、馬格里布和西非的穆斯林。

《畫手》，石版畫，1948

于是，當(dāng)我們?nèi)ノ靼嘌缆眯袝r(shí)，就可以同時(shí)欣賞到羅馬時(shí)期的建筑與阿拉伯風(fēng)格的建筑。

埃舍爾曾于1922年來此游歷，王宮中大量風(fēng)格迥異的鑲嵌圖案帶來的視覺沖擊帶給了年輕的他無盡的靈感，于是就有了上文中的《八張臉》。

隨后，埃舍爾的作品讓所有的觀者都仿佛學(xué)會(huì)了用另一種角度重新看待世界。

《巴別塔》，木刻，1928

如《巴別塔》，它并不復(fù)雜，卻讓人感受到一種瞬間居高臨下的不勝寒感。

《手持球面鏡》，版畫，1935

《手持球面鏡》，對(duì)曲面空間的寫實(shí)把握能力非同一般。

1937年的木刻《靜物和街景》

1937年的《靜物和街景》，好像令人身處格列佛的小人國里。

《日與夜》，木刻，1938

《日與夜》，好像兩個(gè)不同維度的世界在顏色對(duì)比間達(dá)成了高度的統(tǒng)一。

《陽臺(tái)》，石版畫，1945

《陽臺(tái)》，中部的空間好像快要被一種魔力吸出來。

《異度空間II》，木刻，1947

《異度空間》與《畫手》已經(jīng)開始出現(xiàn)明顯的“莫比烏斯環(huán)”的特點(diǎn)了。

公元1858年，德國數(shù)學(xué)家莫比烏斯（Mobius，1790～1868）和約翰·李斯丁發(fā)現(xiàn)：把一根紙條扭轉(zhuǎn)180°后，兩頭再粘接起來做成的紙帶圈，具有魔術(shù)般的性質(zhì)——

普通紙帶具有兩個(gè)面（一個(gè)正，一個(gè)反），而這樣的紙帶只有一個(gè)面，也就是說，倘若有一只小蟲，它可以沿著一個(gè)直線的方向爬遍整個(gè)曲面而不必跨過紙帶的邊緣。這種紙帶就被稱為“莫比烏斯帶”（即，它只有一個(gè)“面”）。

換句話說，在一個(gè)三維的世界里“出現(xiàn)”了一個(gè)二維的世界。

《莫比烏斯帶II》，木刻，1963

1963年的《莫比烏斯帶II》，如果沒理解上面的話，參考圖中螞蟻的行進(jìn)軌跡，視線走一遍就會(huì)有奇跡出現(xiàn)。

另外在補(bǔ)充一種立體的“莫比烏斯帶”——克萊因瓶。

你以為它是三維的，其實(shí)，它也可以是“二維”的。

當(dāng)然，大師除了玩對(duì)稱（如《越來越小》），玩嵌套（如《畫廊》），還玩過計(jì)算機(jī)建模（如《同心外殼》）。

《越來越小》，木刻，1956

偶爾抖一些寫實(shí)主義風(fēng)格也是傳世之作，如《水洼》，圖中的樹影是樹木在水中的倒影，旁邊用鞋印加以辨識(shí)。

《水洼》，木刻，1952

再如《三個(gè)世界》，水中的魚，漂浮在水面的落葉和水中的樹及倒影，分明是三個(gè)世界，卻在畫面中成為和諧自然的一體。

《三個(gè)世界》，石版畫，1955

看這位大師的藝術(shù)品，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他并非運(yùn)用了什么開創(chuàng)性的技法，而只是對(duì)形象先解構(gòu)再重構(gòu)，像萬花筒般可以變幻出無窮的新作品，隨處可見科學(xué)與宗教相互融合的痕跡，稱之為哲學(xué)應(yīng)該也不為過，正因如此，埃舍爾的作品才會(huì)顯得那么與眾不同。

《蛇》，木刻，1969

《蛇》是埃舍爾官網(wǎng)上展示的最后一部作品，成于1969年。

《畫廊》，石版畫，1956

相互交織的，不只是畫作中的形象，更是生命、創(chuàng)造、藝術(shù)與文明的永恒。

tip-如果您特別想收藏埃舍爾的畫集or相關(guān)作品。強(qiáng)烈建議選擇國外的原版書籍（英文）、除了可以提升英文水平。更重要的是書籍印刷更高——當(dāng)然，價(jià)格也不便宜。目前國內(nèi)相關(guān)譯作的質(zhì)量，我就不好發(fā)表太多觀點(diǎn)了~感激您的理解與支持~?~

參考資料 ：貢布里希《藝術(shù)與幻影》、《哥德爾 艾舍爾 巴赫：集異璧之大成》（很奇怪的中文譯名）、《The Magic Mirror of M.C. Escher》。