散文里的中草藥之：川人的好友黃柏

初 旭

草木有靈，藥香傳情。當指尖拂過一頁頁關于中草藥的文字，我們仿佛聽見了古老土地上的生命絮語——它們或許是田埂邊不起眼的蒲公英，或許是墻角悄悄蔓延的爬山虎，又或許是窗臺上那盆默默抽芽的薄荷，在尋常日子里藏著不尋常的人生智慧。“散文里的中草藥”系列最動人之處，在于一個外行來寫內行的東西，跳出了醫書的刻板與艱深，以散文的溫潤筆觸，將一味味草藥化作一個個鮮活的故事。這或許成為一座橋梁，讓更多人走進中草藥的世界，在故事里感受草木的可愛，在生活中踐行健康的智慧。畢竟，當我們懂得與自然和諧相處，懂得從草木中汲取力量，便是對生命最好的呵護。——作者寫在前面的話

蜀地的山風里，總帶著點四川草木的氣息。藥房的老掌柜稱黃柏時，總愛說：“這是咱四川的川黃柏，和自家兄弟一樣貼心。”他指尖敲著那些卷筒狀的樹皮，黃褐色的外表帶著縱向溝紋，就像老家的縱橫溝壑，顯得有些滄桑和沉重，似乎藏著永遠講不完的故事。斷面呈深黃色，纖維性的紋理層層鋪開，像被陽光曬透的琥珀，透著一股沉穩的勁道。

第一次見黃柏，是在父親的藥罐里。那年夏天，由于濕熱蘊結，我得了濕熱痢，上吐下瀉，渾身乏力。父親抓了川黃柏，與黃連、黃芩一起煮，藥味飄滿整個院子，苦得人直皺眉。母親說：“良藥苦口，這黃柏是咱四川的寶貝，能把你肚子里的濕熱全趕跑。”果然喝了幾日，瀉痢就止了，只是那苦味，像刻在舌尖上，多年后想起來，還能品出幾分苦味來。

老掌柜說，川黃柏的好，全在那層深褐色的樹皮。它長在黃柏樹上，得長到一定年頭，樹皮才有足夠的藥性，它就像一壇老酒，時間越長，藥性越濃。剝取時要除去粗皮，只留內里的精華，曬干后卷成筒狀，像把收攏的油紙傘，藏著一身的力量。外表面的皮孔痕，像是它呼吸的痕跡；內表面的縱棱紋，則是積蓄藥效的脈絡。體輕，質硬，看似普通，卻能在關鍵時刻大顯身手。

川黃柏的苦，不輸黃連，卻多了份厚重。它不像黃連那樣銳利，苦得有些刺鼻，而是帶著一股綿柔勁，慢慢滲透到身體的每個角落。治黃疸尿赤，它能幫著把濕熱從小便排出去；治帶下陰癢，它能清下焦的濕毒；就連皮膚上的濕疹，用黃柏煎水外洗，也能漸漸好轉。最妙的是鹽黃柏，用鹽水炮制后，性子變得更加溫潤，能滋陰降火，對付陰虛火旺引起的盜汗、骨蒸，像位懂得體貼的兄弟，知道什么時候該強硬，什么時候該溫和。

父親在世時常說，川黃柏就像四川人的性子，外表看著樸實，內心里卻有股韌勁。它生長在巴蜀的山林里，吸足了這里的水土靈氣，所以對本地人的體質格外合拍。傳統中藥的川黃柏性味苦寒，具有清熱燥濕、瀉火解毒、退虛熱等功效，常用于濕熱瀉痢、黃疸、帶下、瘡瘍腫毒及陰虛火旺等證候。由于陰虛火旺導致的骨蒸潮熱、盜汗、遺精，常與知母、熟地黃配伍，我們藥店里常見到的“知柏地黃丸”就主要以這種配方為配方的中成藥。

去黃柏樹林時，正是初夏。樹干筆直，樹皮帶著淡淡的黃褐色，陽光透過樹葉灑在上面，像鍍了層金。一位當地藥農說，剝樹皮時得格外小心，只能豎剝不能橫截，不能傷了樹的根本，要讓它的創傷自愈后，還能繼續生長。“這樹通人性，你對它好，它才肯長出好的樹皮。”他一邊說，一邊輕輕撫摸著樹干，像是在跟老朋友打招呼。

每次回古藺老家，總讓大哥大嫂他們給我弄點黃柏皮帶回城里來。如今家里的藥箱里，總備著些川黃柏。看那些卷筒狀的樹皮靜靜躺著，深黃色的斷面在光線下泛著光澤，就覺得踏實。它不像人參那樣金貴，也不似鹿茸那般稀罕，卻像一位隨時能叫來幫忙的兄弟，在你需要的時候，用它那極苦的味道，幫你驅散身體里的不適。如小焦濕熱了，弄一小塊黃柏皮泡上半杯喝下，人就清爽了。舌苔厚白，對飯菜沒有食欲，也泡上半杯喝下，舌苔紅潤了，吃起飯菜來也棒棒香。

四川盆地的雨，總是來得快去得也快。雨后的空氣里，仿佛能聞到川黃柏的苦味，混著泥土的芬芳。這味道里，藏著巴蜀的水土，也藏著草木的密碼，也藏著一份踏實的溫暖——就像這位沉默寡言，卻總能雪中送炭的川黃柏兄弟，不用太多言語，卻總能在關鍵時刻，給你，給我最需要的幫助。

作者介紹：初旭，原名王先軍，四川瀘州人。系民建會員、四川省作家協會會員、四川省品牌促進會智庫專家和新華社簽約攝影師。主要著作有白酒專著《中國醬酒文明史》、辭賦專著《瀘州百業賦》、城市品牌專著《最瀘州》、散文集《山地風流》、報告文學集《遍地英雄》，長篇紀實文學《飛奪瀘定橋》等，系十三集大型紀錄片《航拍赤水河》總撰稿和導演。