博特羅：畫筆下的《百年孤獨》

上周在白鵝潭美術館看博特羅特展時，心里的念想是：

這不就是《百年孤獨》（2024年Netflix版）的膨脹版嗎？

如同馬爾克斯用文字書寫了馬孔多的荒誕、宿命與輪回，同樣來自南美、流淌著拉美魔幻主義血液的博特羅，則用畫筆把這種荒誕直接涂抹在人的身體上。若馬爾克斯是讓人的內心扭曲，博特羅則是直接用讓外表異化。

那位手握畫筆的胖畫家（其實是博特羅的自畫像），像極了布恩迪亞家族的一代目——何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞。

他執拗、孤獨，夢想著用科學和理性去理解世界。博特羅筆下的自己，緊握畫筆，真的太像在實驗室里的一代目了。

披著綬帶的權力者，這不就是二代目大兒子的私生子嗎？

那個從小被漠視的野種，一朝被卷入權力后，快速膨脹，最終被槍決的年輕人。博特羅所描述臃腫的身形背后，映射著拉美政治的荒誕，，總是充斥著莫名其妙的熱血理想和失敗。

那對呆立在草地上的新婚夫婦，不就是是二代目二兒子和他死于孕期的小妻子的婚紗照？

他們木然、空洞的表情，馬爾克斯本人扭曲的愛情觀，正合博特羅的夸張，等待他們的，你很難說是幸福。

那兩個女子也像是《百年孤獨》里走出來的。

舉著鳥籠的，像是吃土的養女，手握針線的，則是寫滿嫉妒的姐姐。

布恩迪亞家族里，全員無良人（除了象征大地之母蓋亞的一代目母親），那些被困在愛與恨、合法與私生之間的女性，包括大姐這個臉哦，真的跟奈飛版的演員太像了太像了。

博特羅的畫，他的膨脹美學，既非印象中董卓那種暴君式搜刮民脂民膏的油膩，更不是什么可可愛愛的玩意兒，他就是拉美魔幻的——空虛。《百年孤獨》里，馬孔多會繁衍生息，但靈魂從未變得更文明，擴張后所帶來的就是空洞。馬爾克斯所寫的失眠癥，扭曲和禁忌的愛，已經看不懂輩分的亂倫，突然來了又突然滅了的暴力，這些體現在博特羅里作品中的則是讓身體變成魔幻的容器。每張畫上的人，他們都是茫然的，到底膨脹的皮囊下面，藏著什么東西。他們的眼神，特別像Netflix版里常會出現的馬孔多的那一張張臉，尤其是那個著名的開頭——多年以后，面對行刑隊，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會回想起父親帶他去見識冰塊的那個遙遠的下午，布恩迪亞上校的眼神，就是這樣。馬爾克斯用百年來寫虛無，博特羅則把虛無定格在某個時刻，膨脹的人們，又讓我想起了海子的那一句詩：

“我年華虛度，空有一身疲倦。”