王輝：紅樓說“癡”

在世人眼中，“癡”是一種病態(tài)，是一種讓人同情和不屑兼具的存在，譬如當(dāng)有人說“這個(gè)人是白癡”、“這是在癡人說夢”，就是這么一種讓常人看來很荒誕的感覺。

《湖心亭看雪》

明朝的張岱客居西湖時(shí)，大雪三日后一個(gè)夜深人靜的晚上，獨(dú)往湖心亭看雪。他本已是癡人，不想?yún)s在湖上他鄉(xiāng)遇知音，甚為驚喜，“強(qiáng)飲三大白而去”，舟子不解其行止，自顧?quán)弧澳f相公癡，更有癡似相公者。”舟子和張岱同在一條船上，卻生活在兩個(gè)彷佛很遠(yuǎn)的世界。

“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”，一部《紅樓夢》寫盡了多少世間幻相，兒女情長。其實(shí)，每個(gè)人心中都有一部屬于自己的《紅樓夢》，每個(gè)人心中也都有一個(gè)曹雪芹。

臺(tái)灣美學(xué)家蔣勛曾說過他所體味到的“紅樓之美”：“我覺得《紅樓夢》是一本眷戀青春的書，這個(gè)青春講的不是年齡，而是一種拒絕心靈衰老的心境。”

那么，一個(gè)人拒絕青春衰老的最有效的手段是什么呢？借曹雪芹在《紅樓夢》開頭所言，不過是“或情或癡”而已。人有七情：喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲。此七情者，天性而來，不學(xué)即會(huì)。

情到深處，便為癡。在《紅樓夢》中，“癡”這個(gè)字出現(xiàn)的頻率特別高，它映照的是書中很多人的情感狀態(tài)，而不僅僅是一個(gè)重要的形容詞。

戴敦邦繪香菱

馮公子馮淵遇到英蓮便“癡”了。他出身于小鄉(xiāng)宦家庭，自幼父母雙亡，也無兄弟，一個(gè)人守著些薄產(chǎn)度日。他人品風(fēng)流，十八九歲之前，“酷愛男風(fēng)，最厭女子。”

可他對英蓮一見鐘情，不但執(zhí)意從拐子手中買下英蓮，還立誓再不結(jié)交男子，也不再娶第二個(gè)女子。

對英蓮，他雖是買來做妾的，卻三日之后才將她娶進(jìn)門，可見其極為鄭重其事。若不是拐子貪心，若無呆霸王橫刀奪愛，馮淵和英蓮，也可能就是一樁好姻緣了，也許就會(huì)那么恩愛地走完一生了。面對薛蟠的驕橫爭奪，馮公子因著心中的癡念，就是不放手，直至被活活打死。

想來這個(gè)可憐的馮公子，沒遇到英蓮之前，經(jīng)年數(shù)月把自己浸淫在聲色之中，一朝醒悟，變得專情認(rèn)真，為了一個(gè)女孩子去拼掉命。其心之癡，令人感嘆。

孤傲的司棋為表弟潘又安秒變《紅樓夢》“第一花癡。”那天晚上他們倆約會(huì)時(shí)，被鴛鴦撞到了。

連環(huán)畫《司棋與潘又安》

約會(huì)時(shí)司棋完全是一個(gè)戀愛中瘋狂的女孩子：她穿著一條紅裙子，一個(gè)身穿紅裙子的女孩子至少是熱情的，那么那個(gè)晚上的司棋肯定更是熱情如火了。

她梳著一個(gè)“鬅頭”，就是一種發(fā)髻高而松的發(fā)式。大多數(shù)女孩子的發(fā)式是長長的下垂的，顯示出女孩的柔美。司棋與眾不同的發(fā)式正表明她標(biāo)新立異的生活態(tài)度，有極強(qiáng)的個(gè)性。

第三點(diǎn)，鴛鴦看到的司棋身材是高大豐壯的，不是一個(gè)畏畏縮縮，柔柔弱弱的女孩子。既然被看到了，她就不再遮遮掩掩，干脆走出來，弄得鴛鴦比她還尷尬。

倒是她那個(gè)潘又安，人長得一表人才，卻膽小如鼠，“跪在地上磕頭如搗蒜”，后來嚇得連家也不敢會(huì)，直接逃走了，司棋知道后，氣的大病了一場，差點(diǎn)沒死去，還是鴛鴦開解，方慢慢好了。

司棋的主子二姑娘迎春性情懦弱，人送綽號(hào)“二木頭。”丫頭司棋卻活得趾高氣揚(yáng)，孤傲蠻橫。為了一碗蒸雞蛋，她和寶玉的丫頭晴雯攀比，帶著一幫小丫頭大鬧柳嫂子的廚房。

查抄大觀園時(shí)，鳳姐當(dāng)眾念她和潘又安的情書，她“也并無畏懼慚愧之意。”被逐出大觀園后，她雖然恨潘又安膽小怕事，卻依然和母親表明要嫁給他的決心。哀求過后母親依然不允時(shí)，她撞墻而死，為愛殉情。

曾經(jīng)遇事手足無措的潘又安，那一刻倒是冷靜的可怕：他買來兩口棺材，趁人不備，拿小刀往脖子上一抹，隨司棋而去，終算沒有辜負(fù)她。連王熙鳳聽聞之后都驚異地說：“哪有這樣的傻丫頭，偏偏就碰到了這個(gè)傻小子。”這里的“傻”，已然是“癡”了。

郵票《齡官畫薔》

“齡官畫薔”這個(gè)情節(jié)在《紅樓夢》中也是奇文妙筆。曹雪芹用賈寶玉的視角去寫齡官的癡，寫賈薔的癡。

早在“元妃省親”之時(shí)，賈薔應(yīng)該就喜歡上了齡官。賈薔讓齡官演唱元妃點(diǎn)唱的戲文，齡官以沒有排練熟為由拒絕，賈薔竟也不怪罪于他。

齡官生病不舒服，賈薔百般討好，花一兩八錢銀子買來一籠鳥雀逗她開心，卻適得其反，被齡官說成故意打趣她就是那籠中鳥，賈薔只得馬上放掉，搞得不知所措。然而女孩子的感情表達(dá)的確是很隱晦很深切的。

那天午后，齡官或許是太想念賈薔了，亦或許是為那份毫無保障的情感憂心難耐，她一個(gè)人悄悄走到薔薇架下，信手拿起一段枯枝，就在地上反復(fù)寫一個(gè)“薔”字。戲班的女孩子其實(shí)識(shí)字并不多，這個(gè)“薔”字也不是常用字，亦可見，齡官對賈薔思念之深，用情之深。

誠然，《紅樓夢》中第一癡情男女是寶玉和黛玉兩人。寶玉與黛玉的“癡情”，可以說是《紅樓夢》的核心靈魂，也是中國文學(xué)史上最為動(dòng)人的情感圖景之一。

孫溫繪賈寶玉初會(huì)林黛玉

他們的“癡”超越了尋常的兒女情長，是一種對純粹情感、精神共鳴的極致追求，帶有深刻的宿命感和悲劇性。二人將“情”視為生命最高價(jià)值，為情生，為情死。

他們的“癡”源于靈魂深處的相互理解與認(rèn)同，而且那份情感是那樣地純粹、專注、排他，不容雜質(zhì)，還有對情感細(xì)微變化的敏銳感知，常陷入自傷自憐。

小說第二十三回，寶玉攜《會(huì)真記》（即《西廂記》）在沁芳閘橋邊桃花樹下偷看，被黛玉發(fā)現(xiàn)。兩人共讀此書，被書中張生、崔鶯鶯追求自由愛情的故事深深打動(dòng)。寶玉借書中“多愁多病身”、“傾國傾城貌”之語向黛玉表白心跡，黛玉佯怒，實(shí)則內(nèi)心波瀾起伏。這是他們情感升華的關(guān)鍵點(diǎn)。

共讀禁書，共同沉醉于追求真摯愛情的故事，標(biāo)志著他們在精神世界的高度共鳴。他們癡迷的不僅是故事，更是故事中那種超越禮教束縛、追求心靈自由的情感境界。

寶玉借書中語表白，雖顯唐突，卻是其“情癡”本性的自然流露，是內(nèi)心深處情感的迸發(fā)。黛玉的“假意嗔怒”，是她敏感自尊下對這份熾熱情感的掩飾，內(nèi)心實(shí)則深受觸動(dòng)，確認(rèn)了寶玉對自己的心意。

劉旦宅繪寶黛情深

這種欲說還休、心照不宣的試探，正是“癡情”在萌芽狀態(tài)下的微妙表現(xiàn)。這一刻，他們共同確立了對“真情”的信仰，將彼此視為唯一能理解這份“癡”的知己。

小說第二十七回，黛玉在餞花神之日，見園中落花狼藉，感懷身世，勾起傷春愁思，遂荷鋤攜囊，將落花掃起，葬于花冢之中，并吟誦《葬花吟》。黛玉葬花，是將落花人格化，賦予其與自己相同的生命尊嚴(yán)和悲劇命運(yùn)。

她癡迷于花的純潔與易逝，實(shí)則是自憐自傷，將自己的命運(yùn)與落花融為一體。“質(zhì)本潔來還潔去，強(qiáng)于污淖陷渠溝”正是她孤高自許、不容玷污的靈魂寫照。這種對美的毀滅性敏感和近乎儀式化的哀悼，正是“情癡”的極致表現(xiàn)。

《葬花吟》中“一年三百六十日，風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼”、“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰”等句，不僅是對當(dāng)下處境的哀嘆，更是對自己未來悲劇命運(yùn)的深刻預(yù)感。她癡于情，也癡于對命運(yùn)無常的體悟。

寶玉在坡上聽到《葬花吟》，先“不覺慟倒山坡之上”，后“兜了那花瓣，來至池邊，抖在池內(nèi)”，最后“登山渡水，過樹穿花，一直奔了那日同林黛玉葬桃花的去處”。他完全被黛玉的悲情所感染，感同身受，心痛難當(dāng)。

葬花賦

他的“癡倒”和后續(xù)行為，表明他對黛玉靈魂深處的孤獨(dú)與悲苦有著最深切的理解和共鳴，是“知己之癡”的強(qiáng)烈反應(yīng)。

小說第三十二回，史湘云勸寶玉留意“仕途經(jīng)濟(jì)”，寶玉當(dāng)眾給她難堪，并說“林姑娘從來說過這些混帳話不曾？若他也說過這些混帳話，我早和他生分了。”恰被路過的黛玉聽到，內(nèi)心震動(dòng)。

隨后寶玉追上黛玉，情急之下說出了最核心的肺腑之言：“好妹妹，我的這心事，從來也不敢說，今兒我大膽說出來，死也甘心！我為你也弄了一身的病在這里，又不敢告訴人，只好掩著。只等你的病好了，只怕我的病才得好呢。睡里夢里也忘不了你！”

寶玉在眾人面前明確宣告黛玉是他唯一的知己，因?yàn)轺煊駨牟粍袼摺笆送窘?jīng)濟(jì)”的“正路”。這超越了男女之情，是靈魂深處價(jià)值觀的絕對認(rèn)同。寶玉癡迷的正是黛玉這份“不同流俗”的精神品格。

“訴肺腑”是寶玉情感最直接、最熾熱的爆發(fā)。“睡里夢里也忘不了你”、“為你弄了一身的病”，將“情癡”的狀態(tài)描繪得淋漓盡致。

《情問紅樓：賈寶玉林黛玉愛情故事的心理過程》

這是一種刻骨銘心、生死相系的深情，是生命能量的全然投入。黛玉聽到后，“如轟雷掣電，細(xì)細(xì)思之，竟比自己肺腑中掏出來的還覺懇切”，竟“怔怔的”落下淚來。萬語千言只化作一句：“有什么可說的。你的話我早知道了！”

這種無聲勝有聲的反應(yīng)，是心靈受到巨大震撼后的極致表現(xiàn)，是情感得到最終確認(rèn)后的滿足與更深沉的悲感（預(yù)感前路艱難）。她的“癡”，在于對這份情感分量和悲劇結(jié)局的瞬間了悟。

再聯(lián)系寶黛二人從初次會(huì)面到朝夕相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴來品析。小說第三回，寶玉聽聞黛玉無玉，便認(rèn)定“神仙似的妹妹也沒有”，登時(shí)發(fā)作起癡狂病來，狠命摔玉。這是他對“金玉良緣”宿命論的本能反抗，是對“木石前盟”的直覺維護(hù)，是“癡情”的第一次激烈外顯。

寶玉挨打后，黛玉悄悄去探望，兩眼哭的像桃子一樣。聽到王熙鳳要進(jìn)來，黛玉為躲避她的嘲笑，從后門匆匆離去。寶玉感念黛玉情深，又知黛玉尚在病中，于是寶玉便遣晴雯送去兩條半新不舊的手帕。

黛玉領(lǐng)悟其意：舊帕表舊情，絲帕諧音“思”，感動(dòng)之下在手帕上題詩三首。這看似尋常的舉動(dòng)，充滿了只有彼此能懂的深情密碼，是“癡情”在細(xì)微處的默契流淌。

任率英繪《黛玉和紫鵑》

紫鵑一句“林姑娘要回蘇州去”的試探，讓寶玉瞬間“死了大半個(gè)”，癡傻瘋癲，人事不省。這極端反應(yīng)證明，黛玉已成為他生命中不可分割的一部分，失去黛玉等于精神死亡。紫鵑試探寶玉，黛玉并不知情，當(dāng)襲人情急之中去瀟湘館找紫鵑時(shí)，黛玉還不知是怎么回事，但她一聽說寶玉不好了，就嚇得半死。

她先是因?yàn)楹ε掳殉缘乃幦铝顺鰜恚蝗缓蟛煌５目人裕耙粫r(shí)面紅發(fā)亂，目腫筋浮，喘的抬不起頭來。”紫鵑忙上來捶背，她一把推開，說“你不用捶，你竟拿繩子來勒死我，是正經(jīng)！”又急催紫鵑快去怡紅院，對寶玉解釋安撫。

黛玉因“金玉之說”和自身處境，對寶玉的情感常懷猜疑，不斷用言語試探、諷刺、落淚。這并非小性，而是“癡情”的另一種表現(xiàn)——過于珍視、患得患失、敏感多疑。每一滴淚都是為情所困、為情所傷的證明。

然自第三十二回寶黛互剖心跡之后，兩個(gè)人就再?zèng)]有相互猜疑過，早已是心心相印。且無時(shí)無刻不在牽掛著對方的喜怒哀樂。元宵夜宴上，寶玉斟酒至黛玉，黛玉撒嬌不飲，拿酒杯放到寶玉唇邊，寶玉就手一飲而盡。

于曉玲繪 《林黛玉與賈寶玉》

在眾目睽睽之下，黛玉如此明目張膽地撒嬌，寶玉毫不遲疑地示愛，難怪連鳳姐兒都要看不過去。得知寶玉病狀之后，黛玉的反應(yīng)之強(qiáng)烈完全和寶玉一樣，痛苦萬狀。而這些正是二人內(nèi)心烈火般的摯愛至情，在生理外表上的扭曲反應(yīng)。

直到小說第九十七回，黛玉得知寶玉與寶釵成親的“掉包計(jì)”后，徹底絕望，萬念俱灰，將題詩的舊帕和詩稿投入火盆。“癡情”至此，唯有用毀滅來斷絕。這是“情癡”在絕望中走向生命終點(diǎn)的最終儀式，是“質(zhì)本潔來還潔去”的悲情實(shí)踐。

寶玉與黛玉的“癡”，是靈魂的雙向奔赴與深度契合。寶玉之癡在于“情不情”——對世間美好（尤其是黛玉）的泛愛、深愛與執(zhí)著，對世俗價(jià)值的徹底叛逆，其癡狂、熾熱、真摯。

黛玉之癡在于“情情”——將全部生命情感專注于寶玉一人，追求精神世界的絕對純凈與共鳴，其癡表現(xiàn)為孤高、敏感、多愁、決絕。他們都視對方為唯一知己，將“情”置于生命核心，為此甘愿承受痛苦、對抗世俗甚至付出生命。他們的“癡”是對命運(yùn)的反抗，是對人性解放和真摯情感的崇高禮贊。

電視劇《紅樓夢》中寶黛共讀西廂劇照

這種“癡”因其純粹、深刻、執(zhí)著而具有永恒的藝術(shù)魅力和悲劇力量，成為《紅樓夢》最動(dòng)人心魄的華章。他們的癡情故事，是“千紅一窟（哭），萬艷同杯（悲）”大悲劇中最凄美、最核心的絕唱。