日本校園今天的關(guān)閉潮，會成為許多國家明天的預(yù)警嗎？

在日本，每年櫻花紛飛的三月，本是校園里充滿歡笑的畢業(yè)季，但在福島縣天榮村的湯本中學(xué)，2023年的畢業(yè)典禮卻透著難以言說的寂寥——15歲的佐藤和星葵是這所76年校史中學(xué)的最后兩名學(xué)生，也是最后兩名畢業(yè)生。當(dāng)他們摘下粉紅色胸花時，這所曾經(jīng)每年畢業(yè)50人的學(xué)校，正式畫上了句點。而幾乎在同一時間，香川縣丸龜市的小手島中學(xué)，也為唯一的畢業(yè)生今中章乃舉行了儀式，這所1914年創(chuàng)立的學(xué)校，在短暫復(fù)課后再次走入歷史。

這樣的場景，正在日本列島不斷上演。“少子化”的持續(xù)發(fā)酵，不僅讓新生兒數(shù)量屢創(chuàng)新低，更直接引發(fā)了一場席卷全國的學(xué)校關(guān)閉潮。從繁華都市到偏遠(yuǎn)村落，曾經(jīng)承載著幾代人記憶的校園，正以驚人的速度消失，而其背后，是日本社會深陷人口泥潭的結(jié)構(gòu)性困境。

下圖：2023年3月13日，在湯本中學(xué)（Yumoto Junior High School）畢業(yè)典禮結(jié)束后，該校最后兩名學(xué)生（佐藤和星葵）手持畢業(yè)證書與家人合影（圖源：今日頭條）

一、生源枯竭：日本中小學(xué)關(guān)閉潮的規(guī)模與圖景

日本文部科學(xué)省的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，為這場校園消失潮勾勒出清晰的輪廓：在2002年至2020年的18年間，全國共有8580所公立中小學(xué)因生源不足關(guān)閉，平均每年約450所。這一數(shù)字并非靜態(tài)，而是隨著“少子化”的加劇不斷攀升——2023年，僅一年就有252所公立小學(xué)和初中關(guān)閉，較此前的年均水平進(jìn)一步提升。

學(xué)校關(guān)閉的直接誘因，是學(xué)齡人口的斷崖式下跌。文部科學(xué)省2023年度調(diào)查顯示，截至當(dāng)年5月1日，日本全國小學(xué)生人數(shù)降至605萬人，同比減少10.2萬，這是該數(shù)據(jù)連續(xù)42年減少；初中生人數(shù)317.8萬，同比減少2.8萬，連續(xù)兩年刷新最低紀(jì)錄。從歷史維度看，這種減少并非短期波動，而是出生率持續(xù)低迷的必然結(jié)果。日本總務(wù)省2023年9月公布的數(shù)據(jù)顯示，2022年日本新生兒數(shù)量僅為77萬人，再創(chuàng)歷史新低，是1899年有統(tǒng)計以來首次跌破80萬。出生人口的銳減，直接導(dǎo)致十幾年后學(xué)齡人口的“斷檔”，校園空寂成為必然。

這場關(guān)閉潮的沖擊，在地域間呈現(xiàn)出顯著的不平衡。偏遠(yuǎn)地區(qū)與小島成為重災(zāi)區(qū)，上述湯本中學(xué)與小手島中學(xué)的命運頗具代表性。但即便是在相對繁華的地區(qū)，學(xué)校關(guān)閉也并非個例——埼玉縣秩父市一所百年小學(xué)，2009年因生源不足關(guān)閉。可見，從農(nóng)村到海島，從近郊到偏遠(yuǎn)村落，學(xué)校關(guān)閉已形成一張覆蓋全國的網(wǎng)絡(luò)，而這張網(wǎng)絡(luò)的密度，還在隨著出生人口的持續(xù)減少不斷加密。

下圖：2023年3月14日，香川縣丸龜市小手島中學(xué)（Oteshima Junior High School）為該校最后一名學(xué)生今中章乃舉行了畢業(yè)典禮，包括島上居民在內(nèi)的大約50人參加了儀式。此后，這所建立于1914年的學(xué)校將再次關(guān)閉（圖源：今日頭條）

二、重生與局限：閑置校園的再利用嘗試

大量學(xué)校關(guān)閉后，如何處理閑置的校舍成為日本社會面臨的現(xiàn)實問題。這些承載著社區(qū)記憶的建筑，若任其荒廢，不僅是資源浪費，更會加劇地方的衰敗感。為此，日本政府鼓勵地方政府對閑置校舍進(jìn)行再利用，并提供資金支持。文部科學(xué)省的數(shù)據(jù)顯示，截至2021年，全國已關(guān)閉但未拆除的7400所學(xué)校中，74%被重新利用，僅有不到3%計劃拆除。從博物館到水族館，從商鋪到避難中心，這些“退役”的校園正以新的身份融入社區(qū)，但這種再利用的背后，仍藏著諸多局限。

歷史建筑的文化轉(zhuǎn)化是常見路徑。長野縣松本市的開知學(xué)校，作為日本最早的現(xiàn)代學(xué)校之一，被改造為教育博物館，既保留了建筑的歷史價值，又成為展示地方教育發(fā)展的窗口。長野縣木曾市的黑川小學(xué)，2022年11月以木制玩具博物館的身份重新開放，將校園空間與地方特色產(chǎn)業(yè)結(jié)合。群馬縣綠市的花輪小學(xué)也采用類似模式，通過“博物館化”讓閑置校舍成為文化地標(biāo)。這種轉(zhuǎn)化的優(yōu)勢在于，學(xué)校建筑的結(jié)構(gòu)（如寬敞的教室、禮堂）與博物館功能天然契合，且歷史積淀能增強(qiáng)吸引力。

功能轉(zhuǎn)化則更注重實用性。埼玉縣秩父市一所2009年關(guān)閉的百年小學(xué)，2019年經(jīng)修繕后成為緊急避難中心，同時出租給動漫愛好者作為拍攝場地，既發(fā)揮了公共服務(wù)作用，又通過商業(yè)租賃創(chuàng)造收益。埼玉縣另一所2009年關(guān)閉的蘆久保小學(xué)，被改造成活動用地，2022年通過出租獲得20萬日元盈利。高知縣將一所學(xué)校的游泳池改造成專門飼養(yǎng)烏龜?shù)乃屦^，三重縣則把教室改成售賣黑膠唱片的商鋪，這些改造都試圖將校園空間與社區(qū)生活需求結(jié)合。

更具創(chuàng)新性的嘗試是“產(chǎn)業(yè)融合”。茨城縣行方市一所廢棄學(xué)校被改造成農(nóng)業(yè)休閑公園，人們可以在此購買農(nóng)產(chǎn)品、學(xué)習(xí)烹飪，還能參觀以當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)紅薯為主題的博物館。這種模式將校舍轉(zhuǎn)化為地方產(chǎn)業(yè)的展示與體驗平臺，試圖為衰敗的地區(qū)注入新活力。

下圖：茨城縣行方市一所廢棄學(xué)校內(nèi)的部分校舍被改造成紅薯博物館（當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)），里面陳列著日本歷史人物的人體模型（圖源：今日頭條）

然而，這些再利用案例的光鮮背后，依然隱藏著難以回避的局限。日本地方官員坦言，74%的再利用率“并不盡然”——大部分學(xué)校僅實現(xiàn)部分設(shè)施的利用，而非整體活化。如某所學(xué)校可能僅開放禮堂作為社區(qū)活動中心，其余教室仍處于閑置狀態(tài)。改造的高成本是主要障礙，茨城縣行方市的案例就顯示，除了少數(shù)成功改造的學(xué)校，其他舊校舍因翻新費用過高，最終只能選擇拆除。政府補(bǔ)貼的有限性，讓地方政府難以承擔(dān)大規(guī)模改造，只能進(jìn)行碎片化利用。

更深層的問題在于，再利用只能解決“空間閑置”，卻無法逆轉(zhuǎn)“人口流失”。學(xué)校本是吸引家庭定居的核心資源，當(dāng)校園消失，即便建筑被改造成博物館或商鋪，也難以阻止年輕人帶著孩子離開。一位學(xué)生母親的擔(dān)憂頗具代表性：“如果沒有學(xué)校，人們可能不會搬來這里組建家庭。”這種“學(xué)校關(guān)閉—人口流失—更難吸引人口”的惡性循環(huán)，讓再利用的努力顯得杯水車薪。

三、“少子化”與“老齡化”交織：校園消失背后的社會人口困局

日本校園的關(guān)閉潮與再利用困境，絕非單純的教育問題，而是少子化、老齡化與地區(qū)發(fā)展失衡等多重社會矛盾交織的產(chǎn)物。這些現(xiàn)象的背后，是日本人口結(jié)構(gòu)的根本性惡化，以及由此引發(fā)的系統(tǒng)性社會危機(jī)。

“少子化”的加速是一切的起點。2022年新生兒數(shù)量跌破80萬，不僅是數(shù)字的變化，更意味著未來十幾年的學(xué)齡人口將持續(xù)萎縮。文部科學(xué)省的數(shù)據(jù)顯示，日本15歲以下人口僅1440萬，占總?cè)丝诘?1.5%，較2000年代初減少了400萬。這一比例在偏遠(yuǎn)地區(qū)更低。“少子化”的根源復(fù)雜，包括年輕人經(jīng)濟(jì)壓力增大、婚育觀念轉(zhuǎn)變、育兒成本高昂等，但直接結(jié)果是：支撐學(xué)校存在的“生源基礎(chǔ)”正在消失。

與“少子化”相伴的是“老齡化”的加劇。日本65歲以上人口占比位居世界第二（僅次于摩納哥），這種“銀發(fā)社會”與“少子社會”的疊加，形成了人口結(jié)構(gòu)的“倒金字塔”——少數(shù)年輕人需要支撐大量老年人的社會保障，使得年輕人自身的婚育意愿進(jìn)一步被壓制。“老齡化”還導(dǎo)致地方社區(qū)活力衰退，商業(yè)等配套設(shè)施因需求不足而減少，反過來又促使年輕人為了更好的生活環(huán)境向大城市遷移，加劇地方人口流失。當(dāng)?shù)胤饺丝诔掷m(xù)減少，學(xué)校、醫(yī)院等公共服務(wù)設(shè)施的維持成本上升，最終因“用不起”而關(guān)閉；而設(shè)施的關(guān)閉，又成為新的人口流失誘因，形成“死亡循環(huán)”。

學(xué)校在這一循環(huán)中扮演著關(guān)鍵角色。對有孩子的家庭而言，學(xué)校的存在是定居的前提條件。湯本中學(xué)關(guān)閉后，天榮村將失去初中教育資源，家庭若想讓孩子接受中學(xué)教育，要么搬遷，要么長途通勤，這實際上剝奪了家庭留在當(dāng)?shù)氐倪x擇權(quán)。小手島中學(xué)的再次關(guān)閉，意味著島上若再有孩子出生，家長只能選擇離島求學(xué)，小島的“去兒童化”將徹底不可逆。這種“學(xué)校消失—家庭離開—社區(qū)衰敗”的鏈條，正在日本無數(shù)偏遠(yuǎn)地區(qū)重復(fù)上演。

值得注意的是，大城市雖能通過吸納外來人口暫時緩解“少子化”壓力，但高房價、激烈的教育競爭反而進(jìn)一步壓低生育意愿——東京2023年的總和生育率僅為1.1左右，低于全國平均水平。而偏遠(yuǎn)地區(qū)因人口流失導(dǎo)致服務(wù)設(shè)施減少，更難吸引年輕人，生育意愿同樣低迷。這種“兩頭塌陷”的局面，讓日本的人口問題陷入難以破解的困局。

從根本上看，學(xué)校關(guān)閉只是日本人口危機(jī)的“顯性癥狀”。當(dāng)一個國家的新生兒數(shù)量持續(xù)低于死亡人數(shù)，當(dāng)年輕人口不斷向少數(shù)大城市聚集，當(dāng)?shù)胤缴鐓^(qū)因缺乏活力而逐漸消失，校園的消失不過是這種結(jié)構(gòu)性衰退在教育領(lǐng)域的直接呈現(xiàn)。再精巧的校舍改造方案，再完善的地方振興政策，若不能扭轉(zhuǎn)人口減少的大趨勢，終究難以改變校園持續(xù)消失的命運。

日本的今天，或許是許多國家需要警惕的明天。從8580所關(guān)閉的公立學(xué)校，到“孤獨的畢業(yè)生”背后的人口流失，從校舍再利用的努力與局限，到“少子化”與“老齡化”的雙重絞殺，日本正在經(jīng)歷一場由人口結(jié)構(gòu)惡化引發(fā)的社會變革。這場變革中，校園的消失不僅是教育資源的重組，更是社區(qū)記憶的斷裂與地方未來的湮滅。

原創(chuàng)作者：上海產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型發(fā)展研究院常務(wù)副院長 嚴(yán)含

責(zé)任編輯：胡珊毓

策劃審核：夏 雨