專訪孫鑒遠：何以中亞？歷史遠比你想象的復雜

學人簡介：孫鑒遠，普林斯頓大學近東系博士候選人。主要研究方向為中亞、突厥、奧斯曼歷史。是世界上少數幾位能將阿拉伯、波斯和突厥文等本土伊斯蘭語言文獻與英法德俄中文等外部語言文獻進行比較研究的學者之一，曾游歷70多個國家。

01.

研究者，也是旅行者

學人：是什么經歷讓您決定走上做研究的道路?有沒有什么故事影響您選擇了現在的研究方向?

孫鑒遠：我有兩大愛好，一個是旅行，另一個是學習語言。研究中亞正好可以滿足我這兩個愛好。我第一次去中亞的時候，那時候的中亞還沒有那么開放，想去還得辦簽證，當地的旅游業也還沒那么發達，所以去的時候還真就有點像是在探索一片新的土地。語言上來說，中亞作為一個幾大文明圈交匯的地方，不同的文明都留下了自己的文字，所以顯然是一個語言愛好者的天堂。

至于為什么選擇研究中亞，這還得從我的教育經歷說起。我從小在中國長大，然后到了英國讀本科，所以自然產生了對不同文化差異的興趣。而中亞，作為鏈接歐亞的橋梁，也自然成為我感興趣的地區。我離開英國后到俄羅斯生活和學習了一段時間，在那期間又接觸到了沙俄/蘇俄學者對中亞世界的研究資料。所以，我最開始的設想是研究清王朝、大英帝國和沙俄帝國在中亞的國際關系。這也是我剛到美國讀研究生時的研究題目。畢竟那時候的我還不能夠閱讀伊斯蘭世界的任何語言，所以選擇課題的時候也得有些收斂，得考慮到我能讀懂哪些語言。

不過，在我深入閱讀蘇聯東方學著作之后，我意識到，不懂中亞本地的語言是沒法真正透徹地研究中亞。于是，我開始學習伊斯蘭世界的語言，也就是阿拉伯語、波斯語和突厥語，或者用奧斯曼世界的說法，那就是elsine-i selase, "the three languages"。在學習過程中，我也受益于很多很好的導師的幫助。我還記得我的波斯語導師Dick Davis（費爾多西《列王紀》的譯者）每個禮拜邀請我到他家去一起讀哈菲茲的詩歌。來到普林斯頓后，我也有幸受益于Michael Cook的阿拉伯語課。記得他的課每次都以一枚錢幣收尾。他會讓我們識別錢幣的朝代，并閱讀上面寫的文字。我在伊斯坦布爾學奧斯曼土耳其語的時候，我的老師Chris Whitehead總是會帶我去Sultanahmet（老城區）讀奧斯曼銘文。當地的土耳其人總會驚訝地看著我們，琢磨著這倆yabanc? turist（foreign tourist）到底在干嘛。

學人：很多中國讀者對“絲綢之路”耳熟能詳，但對真實的中亞社會和文化了解不多。學術研究與大眾認知之間最大的差距在哪里？親自前往中亞，對于中國旅行者的意義又是什么？

孫鑒遠：我們提到中亞，大家腦海里浮現的一定是在沙漠中穿梭的駱駝商隊，來自各地的商人買賣交易各種異域風情的貨物的場景。簡言之，這是絲綢之路。

但如同中亞這個概念一樣，絲綢之路也是一個現代概念。在古代并不存在。另外，這個詞也不是中國本地的概念，而是一個歐洲學者引進的。最早提出它的人是個德國地理學家，叫von Richthofen。如果您從沒聽說過這個人，您一定聽說過青島。對了，青島就是他提議德國政府從中國手里奪取的。他知道青島是一個天然良港，而且離山東的煤礦很近，因此對當時剛統一的德國是一個很合適的在東亞擴張海外殖民地的跳板?；氐浇z綢之路，von Richthofen在1877年出版了一本書，叫《China: Ergebnisse eigener Reisen und darauf gegründeter Studien》。

正如標題所示，這是本關于中國的地理研究。在這本書里，von Richthofen第一次用了Seidenstra?e（Silk Road）這個詞來描述古希臘地理志中的一條從歐洲到達中國的陸路。von Richthofen有意使用了單數Seidenstra?e，因為他的描述對象很明確，就是一條路。他并沒有用這個詞來描繪我們今天理解的絲綢之路。

真正讓絲綢之路這個名詞變得廣為人知的是來自瑞典的探險家斯文赫定（Sven Hedin）。他為了讓他在中亞的考古發現吸引歐洲觀眾，專門選擇了Silk Road這個詞來描述橫跨歐亞大陸的貿易往來。后來，Silk Road這個詞被日本學者引入，而中文的絲綢之路則是從日文中引進。很有意思的是，這個詞在中國直到60年代之前都并不流行。直到改革開放，絲綢之路，作為一個東西文化交流的象征，開始被廣泛流傳，直到今天成為了家喻戶曉的概念。

在學術界，幾乎沒有學者會使用這個詞來描述自己的研究。因為絲綢之路到底是什么，沒有人能確切地定義。首先，它不僅是絲綢，而是很多不同的貨物。其次，它不是一條路，而是無數眾多商路的一個統稱。再者，與其說是一條連通歐亞大陸兩端的一條商貿大道，不如說它只是涓涓細流的一段一段的小額貿易。從貨物運輸的數量來說，它在歐亞商業史上的比例其實微乎其微。那么，絲綢之路這個概念的意義何在？在于它的流行。如果我在美國開一門課叫《中亞史》，估計沒有學生會選。但如果我把課叫做《絲綢之路史》，學生會很感興趣。所以，很多學者在寫一些面向大眾的通俗讀物的時候，經常把書名叫做《絲綢之路》，哪怕他的研究和絲綢之路一點關系也沒有。

學人：作為一位學者，同時游覽了那么多的國家？您怎么看“游學就是行走的歷史課堂”這個說法？旅行是否本身就是一種獨特的研究方式？

孫鑒遠：傳統的東方學家會給人一個“armchair scholar”的印象。他們在自己家中的armchair（扶椅）上研究世界的每一個角落，卻從不出戶。有時候這種armchair scholar的知識之淵博確實令人敬畏。但其實，很多十九世紀、二十世紀初的東方學家其實都是“旅行家”，他們在其所研究的地區都有很密切的來往。那段時期也是東方學的黃金時期，因為歐洲列強為了殖民統治的需要，訓練了一大批的對殖民地語言、文化和歷史了如指掌的學者。這些學者很多也是后來的殖民地官員。據說大英帝國在印度選拔殖民官員的考試必考十三世紀波斯詩人Sa'di的經典著作《真境花園》（Gulistan）。就像我們今天考試都有備考材料一樣，作為考試必考的》《真境花園》也帶動產出了很多波斯文學研究資料。如今，大英帝國早已不存在，波斯文在印度次大陸也早已被人忘卻，但這個拿Gulistan作為考試題的傳統，今天仍被保存。我在普林斯頓的入學面試就被考到了Gulistan，當場給我一個Gulistan的手稿，讓我讀并翻譯。這讓生活在21世紀的我也體驗了一把大英帝國公務員的考試經歷。

換句話說，“游學就是行走的歷史課堂”這個說法不僅正確，而且其實是歷史的常態?，F代東方學的奠基學者或多或少都有在殖民地，也就是東方世界游歷的經歷。被認為是歐洲波斯語鼻祖的Sir William Jones，在加爾各答度過了很長一段時間。突厥學的奠基人ármin Vámbéry也是游歷了包括中亞在內的突厥世界。沙俄帝國培養起來的一批東方學者，都在俄國征服和統治中亞的過程中起到了重要的作用。著名的俄國突厥學家Grigoriev，本人就參與了俄國征服中亞的戰役。當然，我們今天的游學和殖民時期的“游學”有本質上的區別，但游學作為一種學習，是歷史任何時期的常態。

02.

多語研究非常常見

學人：您掌握不同地域的本土伊斯蘭語，以及各種歐洲語言是一種什么樣的體驗？語言學習上有哪些經驗？另外，當AI可快速翻譯小眾語言文獻，人文學者該如何重新定義自身不可替代的價值？

孫鑒遠：多語研究其實在我們的歷史研究領域非常常見。我們系里幾乎每位教授都會數十門語言，所以也沒什么可得意的。

我倒是更想聊一聊AI對語言學習的影響。Chatgpt的出現是在我學奧斯曼土耳其語的時候。奧斯曼土耳其語通常被認為是一個比較難學的語言，因為它并不是一門自然語言，而是阿拉伯語、波斯語和突厥語三種語言的一個混合體。另外，它的手寫體也是非常難辨認，有好幾種不同的字體。有些字體，比如Divani，字母與字母之間完全連在一起，甚至不帶區分字母的點，所以閱讀起來非常困難。通常來說，學習奧斯曼手寫體（這門學問叫做Paleography，古文書學）首先要把一個手稿轉寫成現代土耳其語的拉丁字母，然后再查字典，一點一點翻譯。而宮廷奧斯曼語的一句話可以有一兩頁書那么長，夾雜著各種套話，即使轉寫成拉丁字母之后，閱讀起來也很困難。

而AI能幫很大的忙。雖然現在AI還不能讀手抄本，但AI可以分析轉寫成拉丁字母后的奧斯曼文獻。所以我經常使用Chatgpt分析轉寫后的奧斯曼文獻。Chatgpt可以幫我查出所有生詞的意思、詞源，并分析其語法功能。這就節省了我很多時間，大大提高了閱讀效率。我也用這種方法閱讀過阿拉伯文文獻，效果也非常好。至于波斯文，由于我讀的很多都是帶有地方方言的中亞波斯文，AI現在的表現還不是很出色。而察合臺文，由于網絡資源很少，這個語言甚至沒有一本現代的字典（至今為止察合臺文唯一好用的詞典還是沙俄時期出版的一部察合臺-俄文詞典），AI就沒法閱讀。當然不管什么語言， AI對于手寫體現在還是束手無策。

對于學習現代語言，AI的優勢顯然是非常明顯的，因為它能根據你自己的需求，編輯你所需要的學習資料。比如，我最近沒事的時候在學阿塞拜疆語。因為阿塞拜疆語也是一門突厥語言，我就讓Chatgpt幫我把我閱讀的阿塞拜疆語同時翻譯成其他我已經懂的突厥語言，比如土耳其語、烏茲別克語、維吾爾語，然后一起對著看，這樣我在學阿塞拜疆語的同時，也可以看到其他突厥語言里同樣的詞是怎么寫的。

關于AI和語言學習，最后再講一個小故事吧。我曾短暫地學習過中古波斯文Pahlavi（并不是為了研究，這是因為好玩，所以也沒認真學）。而Pahlavi文字母，因為其拼寫規則極為繁瑣和不合邏輯，到目前為止還沒有unicode，也就是說，它不能在電腦上打出來。因此，我們老師詼諧地說：好好學Pahlavi吧，因為這是世界上少數AI取代不了的東西！

學人：歐美高校文科項目收縮背景下，中亞研究這類“冷門”領域目前狀況如何？如何爭取其生存空間？

孫鑒遠：不僅是中亞研究，任何一門需要靠認真學習語言進行文本閱讀的專業，在美國學術界都沒有任何前景。突厥學在美國的最后一名教授恐怕是匈牙利裔的Gy?rgy Kara，在印第安納大學任教，2022年不幸去世。 就連波斯研究在美國現在都沒有幾個學校有。

美國的突厥學是在冷戰背景下發展起來的一門學科，因為當時美國最大的敵人是蘇聯，而蘇聯有著很多說突厥語言的穆斯林群體。這些蘇聯穆斯林被美國視為蘇聯的軟肋。因此，美國斥巨資在幾個學校建立起了研究中亞突厥語言文化的機構，印第安納是其中最主要的一個，另外還有西雅圖的華盛頓大學，紐約的哥倫比亞大學等。有意思的是，雖然美國政府的初衷是訓練所謂的“實用”科學，也就是能給美國出謀劃策打敗蘇聯的學科，但其實印第安納的中亞研究中心研究的更多是中世紀手稿，對美國的冷戰政策沒多大幫助。而蘇聯解體后，美國政府則更是取消了一大批的蘇聯研究項目。中亞研究，自然也就成了美國國際戰略轉變的犧牲品。

至于中東研究，在9.11事件之后，掀起過一番熱潮。美國幾個大的中東研究系在Chicago，Princeton，Georgetown，UCLA等。但近些年隨著申請學生數量減少等原因，大學都或多或少在削減我們這種耗時、低產出的人文專業。

學人：您認為，中國高校開拓中亞研究的意義是什么，又有哪些獨特優勢？

孫鑒遠：中亞作為中國的鄰國，是中國擴充其貿易和文化影響力的一個重要地區。在很多中亞人眼里，中國代表了一個積極、先進、值得學習的模版。烏茲別克斯坦新總統的開放國門政策，不禁讓我們會想起改革開放的時代。這都是積極的因素，是中國軟實力的體現。為此，中國高校應當把握機遇，開展更多中亞研究，更好地了解這個地區。希望在不久的將來， 中國能與俄國、英國和美國并列，成為世界中亞研究中心。

03.

“何以中亞”

學人：作為相關領域的研究者，您怎么定義中亞？中亞五國加上阿富汗在地理、歷史和文化上有什么內部的關聯與相似性，又與鄰近的區域有什么異質性？

孫鑒遠：中亞是我們似乎都知道但卻從來沒有人能夠準確定義的一個地理概念。中亞這個詞本身，不管是英語中的Central Asia（或是其他一些歐洲語言中的Asie centrale，Zentralasien，Средняя/Центральная Азия）還是中亞本地語言中的?sia-ye Markazi（波斯語），Markaziy Osiyo（烏茲別克語），āsiyā al-Wus??。ò⒗Z），都是很近代的概念。確切地說，中亞這個名詞其實是19世紀地緣政治的產物。當時俄國和大英帝國，一個從北，一個從南，爭奪中亞這片土地，也給予了這個本來沒有任何統一性的地區一個新的、統一的名字——中亞。您的問題本身提到的五個斯坦（哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、土庫曼斯坦、塔吉克斯坦和吉爾吉斯斯坦）的歷史都不過一百余年，是蘇聯時期的產物。

歷史上來說，更常見的一個稱呼中亞的地理名詞其實是Transoxiana，字面意思是Oxus河之外的地方。Oxus河是一條從興都庫什（Hindu Kush）山脈起源，一路向西，最終匯入咸海的一條河流。Oxus是它在希臘語里的名字。它對應的阿拉伯文名叫Jayhun。它的中文名字阿姆河來自于波斯語，叫做Amu，所以伊斯蘭文獻里你一般會看到Amu Darya河的稱法——darya在中亞波斯語里的意思就是河。對于古希臘地理學家來說，中亞就位于Oxus河的另一岸，所以叫Transoxiana。這個稱呼也對應伊斯蘭文獻中中亞的稱呼，Mawarannahr，來自于阿拉伯語的Mā Warā? an-Nahr，"what is beyond the river"。這個名字是我見到的中亞本地的伊斯蘭文獻中對中亞最常見的自稱。

當然， 伊斯蘭文獻中還有一個對中亞很常見的稱呼，Turan。如果大家從來沒聽說過這個詞，但一定聽說過一部歌劇叫圖蘭朵，Turandot，它字面的意思就是Turan的女兒（-dot也和英語的daughter同源）。Turan這個名詞尤其在印度次大陸的波斯語文獻中普遍使用，以至于美國一些當代學者提議用Turan這個詞來替換意義含糊的，外來的概念Central Asia作為中亞的稱呼。但有個問題是，Turan這個詞也不是一個完全中立的概念。它來自于波斯史詩的《列王紀》。在其中，Turan被用作Oxus河以外的，和波斯人對立的敵人的稱呼。Oxus河的這一邊，是波斯人自己的土地。而Oxus河的另一邊，則是不可知的，非文明的“他者”。這樣一個Turan的概念也成為了一種類似于近代歐洲“東方學”那種exoticizing他者的貶義詞。但無論如何，值得注意的是，不管把中亞叫Transoxiana還是Turan，阿姆河作為分界線的地位是明確的。

除了阿姆河，中亞還有一條主要的河，叫錫爾河（Syr Darya）。它起源于帕米爾高原，也是一路向西，流向咸海。如果說阿姆河是中亞的南部邊界，錫爾河一般被認為是中亞的北部邊界。這也是為什么中亞也曾被稱作河中地區。錫爾河再往北，就是草原。這條從蒙古一直通往匈牙利平原的歐亞草原帶，歷史以來一直是游牧民族橫跨東西的高速通道。很有意思的是，十九世紀的俄國，也是沿著錫爾河，跨過草原，開始了對中亞的征服。

學人：近代以來，前蘇聯勢力對于中亞的作用力巨大，中亞五國曾經都是蘇聯的一部分，蘇聯軍隊也試圖吞并阿富汗。您認為蘇聯對于如今的中亞有怎樣的影響？

孫鑒遠：當1991年蘇聯解體的時候，中亞五國是蘇聯境內唯一不愿意獨立的地區。如今，雖然已經獨立30多年，俄語在中亞還有著相對較高的普及率，尤其是在受過教育的人群和老年人中。年輕人，顯然，就像世界除了法國以外任何地方的年輕人一樣，都開始學習英語了。但即使如此，俄語在現在中亞學術界的地位還是令我很驚訝。拿今天的高加索三國做個對比，阿塞拜疆的去俄語化已經如此徹底，以至于我在巴庫街頭幾乎聽不到有人說俄語。但在中亞，至少在學術機構，俄語還是一個占主導地位的語言。我之前和一個烏茲別克教授合作翻譯了一本波斯文編年史，我們之間完全是用俄語交流（因為我的烏茲別克語太爛了。）他來美國做報告還是我給他做的俄語翻譯。他的所有學術論文都是俄語寫的。我問他為什么不用烏茲別克語寫作，他回答道：如果我用烏茲別克語，誰看我寫的東西呢？

學人：伊斯蘭文化一樣對中亞的影響深遠，穆斯林人口在中亞超過80%。您認為從宗教和社會的視角來看，中亞的伊斯蘭文化和其他地區（如土耳其、伊朗）有何區別？

孫鑒遠：伊斯蘭在伊斯蘭歷法上的一世紀，也就是伊斯蘭教創教后的第一個世紀內，就已經傳入中亞。中亞在早期的伊斯蘭帝國中有著重要的地位，因為中亞是最主要的一個邊疆。既然是邊疆，就意味著有士兵駐守。所以，位于伊斯蘭世界邊緣地帶的中亞，反而有很多阿拉伯人的存在。他們的后裔直到19世紀還說阿拉伯語，也就是阿拉伯語中亞方言。這些阿拉伯駐軍在阿巴斯革命（也就是阿巴斯王朝推翻倭馬亞王朝的革命）中扮演了重要的角色。從這個角度來說，中亞，至少布哈拉的伊斯蘭化可能要比被視為伊斯蘭世界文化中心的埃及還要早。

比比哈內姆清真寺

當然，中亞的伊斯蘭化還有一個特點，那就是波斯文化在其中起到的作用。這是一個很復雜的過程，學術界也一直爭論不休，但簡言之，就是伊斯蘭是通過波斯語作為媒介，而不是阿拉伯語，傳入了中亞。這個波斯文化世界在英語學界中一般叫做Persianate。很多關于伊斯蘭宗教的詞匯，都是通過波斯語引入了中亞當地的語言。很有意思的一點是，正是這種波斯化的伊斯蘭傳入了中國西北部，以至于不少中國西北地區方言里夾雜了不少來自于波斯語的詞匯。

中亞伊斯蘭中還有一個很重要的因素就是將近一個世紀的蘇聯統治。在無神論宣傳的影響下，中亞的伊斯蘭變得比很多其他伊斯蘭國家要更世俗化。當然，近十年也有不少蘇聯研究學者開始重新審視蘇聯時期的伊斯蘭信仰，但不可置疑的是，在今天的中亞，每天到清真寺祈禱的人的比例，遠比其他伊斯蘭世界的國家要小。在中亞街頭，很少見到戴頭巾的婦女。雖然伊斯蘭教的影響力在近些年有些回升，但其在中亞政治和社會中的干預能力遠不及伊斯蘭世界的其他國家。這種世俗化的伊斯蘭，很大程度上可以說是蘇聯留下的產物。

行前預熱直播

《行跡70余國家后，他將再次回到中亞》

三場行中講座

10月3日 歷史篇《絲綢之路與帝國更替：烏茲別克斯坦的歷史縱橫》

10月4日 地理篇《綠洲與草原之間：烏茲別克斯坦的自然地理與人文環境》

10月6日 語言篇《從察合臺語到現代烏茲別克語：中亞語言的傳承與變遷》