理查德·霍夫斯塔特是美國史學名家,其最有名的作品是《美國生活中的反智主義》。
![]()
理查德·霍夫施塔特 Richard Hofstadter
近期出版的《美國政治中的偏執狂風格》則可算是《反智主義》的姊妹篇。
這兩本書關心的都是“思維模式”。
偏執狂是個心理學術語,霍夫斯塔特用這個詞并不是特別成功,沒有反智主義那樣(部分)經由他的經典分析而成為一個被大家接受下來的日常用語。
霍夫斯塔特所說的偏執狂,主要表現就是陰謀論。他這本書的實質內容,不如說是,美國人為什么在討論政治時經常會陷入陰謀論。
他自己給偏執狂下的定義就是“那種有著極端夸張、多疑和陰謀論幻想的特點的思想風格”。
和陰謀論緊密相關的是一種強烈的受迫害感。這其實就是陰謀論的核心推動力。
舉個例子會比較好理解。
霍夫斯塔特在書里說,肯尼迪遇刺后有一個參議院提出了一個關于控制槍支的法案,然后大家展開了正常的討論。但有一個人的發言有典型的偏執狂風格。他說,提出這個法案是“顛覆勢力又一次企圖把我們變成社會主義政府的一部分……幫助我們的敵人奪取政權。”
![]()
這種話語我們就很熟悉了。
更離譜的是,在一個關于反對在自來水中投放氯氣進行消毒的運動中,也有人指控說,城市供水氯化是“打著公共衛生的幌子推進社會主義,或者通過在供水中添加化學物質搞壞民眾大腦,以便人們更容易受到社會主義或共產主義陰謀的影響。”
——這種話確實讓人覺得“偏執狂”這個精神病學術語用起來挺合適,因為這聽著完全不像是正常人說出來的話。
除此之外、光明會、共濟會、金融家企圖顛覆美國之類的陰謀也一直流行著。
![]()
陰謀論的核心特點是,相信“存在一個龐大、暗中行事且執行能力異乎尋常的國際陰謀網絡,意圖實施最邪惡的行徑”。
比如美國人在冷戰時期認為,有一個破壞自由資本主義的社會主義陰謀,羅斯福新政就是核心表現;政府高層被共產黨嚴重滲透,此外全國都已遍布共產黨特務。
這種“境外勢力幾乎控制了美國”的奇思妙想怎么會有人信呢?
這就要講偏執狂的另一個特點:他們大多表現得非常學術,收集了大量證據。“它極具幻想色彩的結論促使它不懈地追求證據,從而證明那不可思議的事情是唯一可以相信的。”
事實上,偏執狂給出的陰謀論敘事往往相當連貫,問題甚至就在于過于連貫了。
因為真實世界就是那么草臺班子,不可能有跨越時間、地域的環環相扣的陰謀實施。
![]()
因此,這種“嚴謹的論證歸根到底是荒謬的。”
偏執狂的與眾不同之處,并不在于缺乏可證實的事實,而是在敘述事件的某個關鍵點上,總是會出現想象力的奇特飛躍。
簡單講,世界上發生的事情太多了,只要結論先行,那么不難找到自己需要的一大堆證據,然后在一些關鍵環節發揮自己的臆想,一個完整的陰謀就被編造出來了。
總之,這在某種意義上確實是種精神病的表現,不然憑借常識和推理能力,是不難發現陰謀論的荒謬的。
這種精神病的深層根源是預設了一種非黑即白、善惡對決的政治圖景,邪惡勢力的威脅巨大,正是這種受迫害幻想促使人接受陰謀論。
歸根到底,在人還是猩猩的時候,區分“我們自己人”和“敵人”就是最基本的一種能力,是事關生死的大事,因此有著根深蒂固的心理基礎,是一種強烈的情感需要,找到“我們自己人”就有了安全感,找到“敵人”就能發泄仇恨、焦慮。因此人很容易陷入其中。
問題當然在于,我們已經不是猩猩了,世界的運轉已經高度復雜,“我們自己人”和“敵人”早已不是“我們這群猩猩”和另一群想來搶領地的猩猩那樣清晰分明。
霍夫斯塔特這本書雖然主要分析的是上世紀五十年代的美國,但其揭示的偏執狂政治思維模式具有相當大的普遍性,因此依然有現實價值。
畢竟,我們都是“第三種猩猩”。
知識的創造需要成本,
您的支持是良性循環的開始
如果 你喜歡紙質刊物的踏實感,
可以帶本《三聯生活周刊》在身邊
優質紙媒代表,
浮躁生活的良師益友,
三聯是為數不多值得信任的存在,
《三聯生活周刊》2025年跨年刊訂閱
全年52期每月4-5本,包郵
原價:780元
限時特惠價:390元
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.