技術白日夢（全文8400字）

轉載聲明：除調整格式外，不得對原文做改寫、改編。原創不易，謝謝！E-mail:yellow@aliyun.com

?聲明：本文為原創文本，非生成式，轉載請注明出處！

商務咨詢/顧問/請@yellowscholar?作者：黃先生斜杠青年

#技術的未來#自動化和機器人的技術#未來

圖片由AI生成

三十年前，納米技術即將改變一切。我們不要再被硅谷的神奇思維所迷惑

2000年，計算機公司Sun Microsystems的聯合創始人兼首席科學家比爾·喬伊（Bill Joy）對技術敲響了警鐘。在《連線》雜志上一篇題為“為什么未來不需要我們”的文章中，喬伊寫道，我們應該“通過限制我們對某些知識的追求來限制過于危險的技術的發展”。他擔心未來我們的發明會隨意地將我們從地球上抹去。

喬伊的文章中表達的擔憂引發了科技倡導者對盧德主義的指責，這聽起來與硅谷一些領導人現在所表達的擔憂非常相似，即人工智能可能很快就會在智能方面超過我們，并決定我們人類是消耗品。然而，雖然“有知覺的機器人”是讓喬伊感到害怕的一部分，但他主要擔心的是另一種技術，他認為這種技術可能會使這一前景迫在眉睫。他對納米技術感到困擾：納米尺度的物質工程，與分子的大小相當。

事實上，更準確地說，喬伊對他在麻省理工學院畢業生工程師 K Eric Drexler 的《創造引擎》（1986 年）一書中讀到的納米技術版本感到困擾。在 20 世紀末，是納米技術，而不是人工智能（人工智能似乎并沒有走得太遠），成為烏托邦和反烏托邦的推動者。德雷克斯勒的書描述了一種可以創造奇跡的納米技術愿景，用喬伊的話說，“令人難以置信的低成本太陽能、治療癌癥和普通感冒的方法”以及“[低成本]太空飛行......以及恢復滅絕的物種。

我是斜杠青年，一個PE背景的雜食性學者！?致力于剖析如何解決我們這個時代的重大問題！?使用數據和研究來解真正有所作為的因素！

喬伊從發明家雷·庫茲韋爾（Ray Kurzweil，現為谷歌的科學顧問）那里了解到，德雷克斯勒的納米技術有望帶來一些更非凡的東西：奇點，在這個點上，我們加速的技術實力達到逃逸速度，字面意義上的奇跡成為可能——特別是通過人類和機器的融合實現永生，這樣我們就可以將我們的思想上傳到計算機，并永遠生活在數字涅槃中。

“2020 年代基于無技術的制造設備將能夠利用廉價的原材料和信息制造幾乎任何實物產品，”庫茲韋爾在他的《奇點臨近》（2005 年）一書中寫道。這項技術“將提供有效消除貧困、凈化環境、克服疾病、延長人類壽命以及許多其他有價值的追求的工具。

但是，喬伊了解到，這一切都有一個缺點。德雷克斯勒的納米技術可能會失控，釋放出成群的看不見的微小納米機器人，它們盲目地開始將一切逐個原子地拆開，直到它們將世界變成德雷克斯勒所說的“灰色粘液”。在 1990 年代后期，灰膠問題是傀儡，就像今天的“超級智能人工智能”一樣，可能會導致我們傲慢的垮臺。

您可能已經注意到，這一切都沒有發生。沒有治愈癌癥的方法，沒有令人心靈的永生，但也沒有灰色的粘液。這是因為德雷克斯勒對納米技術的愿景是一個嵌合體。它就像煉金術士的魔法石：披著當時科學外衣的魔法，幾乎一切皆有可能。我稱這些為夢幻般的技術：它們不存在，而且很可能不可能存在，但它們實現了一個根深蒂固的夢想，或者噩夢，或者兩者兼而有之。

這些技術幻想是科技億萬富翁經常預測的烏托邦的核心

這些不僅僅是我們尚無辦法實現的未來技術，就像亞瑟·克拉克（Arthur C Clarke）所說的我們無法與魔法區分開來的超先進技術一樣。相反，夢幻般的技術將一個愿望（或一種恐懼）穿上看起來像科學的外衣，這樣外行的旁觀者，也許是夢想家，就無法再將它與真正處于可能邊緣的東西區分開來。永動機是最古老的奇幻技術之一，盡管直到 19 世紀我們才知道為什么它不起作用（這些知識并沒有阻止現代嘗試，例如據稱利用“量子真空”）;反重力屏蔽可能是另一種。

目前在硅谷流行的夢幻技術包括對其他行星進行地球化改造、改變其地圈和大氣層以使其適合居住的概念;死后冷凍你的頭部，以便有一天你的意識可以重新啟動;以及將思想上傳到計算機電路的相關想法。這些科技幻想是科技億萬富翁經常預測的烏托邦的核心。它們以德雷克斯勒納米技術為核心的紐帶相互連接。

值得研究這個特殊的夢想，不僅因為與當今關于人工智能的幻想和恐懼有相似之處，還因為即使是現在德雷克斯勒納米機器人也沒有消失。庫茲韋爾仍然將它們作為他的奇點“更接近”的原因——在 2024 年，他將其定為 2045 年，屆時將有可能進入（即發送納米機器人）“進入大腦并捕獲那里的一切”。這種難以置信的納米技術形式仍然是硅谷神奇思維的一部分，正如科學作家亞當·貝克爾（Adam Becker）在他的著作《More Everything Forever》（2025）中所說，其目的是“馴服宇宙，讓它變成一個軟墊游樂場”。沒有痛苦，沒有死亡，沒有身體限制：一個由極端自由主義——有人說是準法西斯主義——政治塑造的天堂，沒有人會告訴你任何事情都是被禁止的或不可能的。

一個作為 1970 年代太空殖民夢想的愛好者，德雷克斯勒于 1977 年在麻省理工學院讀本科時開始考慮納米技術。他的靈感來自物理學家理查德·費曼 （Richard Feynman） 題為“底部有足夠的空間”（1959 年）的演講，費曼在演講中想象了極小尺度的工程，這些尺度太小，肉眼看不到——也許是可以想象的那么小。“如果我們能按照我們想要的方式將原子一個一個地排列，會發生什么？”費曼問道。德雷克斯勒想知道，到底是什么。

1981年，他在學術論文《分子工程：分子作通用能力發展方法》中發表了他的核心愿景。但正是五年后他的書《創造引擎》（Engines of Creation）是一本關于這種能力可能導致什么的流行且非技術性的描述，使德雷克斯勒成為科技企業家的祝酒詞。

德雷克斯勒設想制造一個“分子組裝器”，這是一種像樂高積木一樣抓取原子并將它們推在一起的機械裝置。達到這種控制和精確度水平聽起來可能非常困難，但德雷克斯勒認為，我們已經證明了它的可能性。因為這不正是生物學所做的，使用由蛋白質分子制成的機器來讀取編碼在 DNA 中的組裝指令并將它們變成活細胞的組成部分嗎？您可能想知道使用分子規模的機器可以進行什么樣的實際制造，但德雷克斯勒愿景的關鍵是逐步擴大規模：小型機器制造更大的機器，而大型機器又制造更大的機器。擴大規模還將借鑒大自然的另一個技巧：這些分子機器將自我復制，能夠組裝自己的副本。你只需要做一個，它就可以成倍增加。出版《創造引擎》后，德雷克斯勒在人工智能大師馬文·明斯基的指導下在麻省理工學院獲得了博士學位。他的論文提供了一本更具技術性的書《納米系統》（1992 年），旨在作為實現《發動機》中承諾的奇跡的科學藍圖。

庫茲韋爾想象納米機器人在我們的腦海中呼嘯而過，讀取神經元的電狀態

德雷克斯勒說，通過原子級的作和組裝器復制，我們可以創造任何東西——不像我們現在那樣，通過粗加工或制造硅芯片等小型化設備所需的費力的“自上而下”蝕刻和雕刻，而是自下而上，逐個原子。自然界的機器——蛋白質——很脆弱，如果它們太熱或太冷，很容易分崩離析，而分子組裝器可以由更堅固的東西制成。理想情況下，我們將用碳原子制造它們，每個成分實際上都是一小塊形狀的純鉆石。這些“金剛石”納米機器——納米級機械臂、鉗子、轉子、過濾器等——不會破裂或腐蝕，并且“幾乎能夠制造任何可以設計的東西”。在他的著作《我的飛行汽車在哪里？》（2021 年）中，德雷克斯勒的同事和倡導者、計算機科學家和作家 J Storrs Hall 估計，使用納米組裝器，人們可以在一周內重建美國的整個物理基礎設施——道路、橋梁、城市。

德雷克斯勒的納米技術夢想，納米級機器人在我們的血液中巡邏，殺死病原體并剝離血管壁上的硬化沉積物，這似乎正是庫茲韋爾實現他逃脫死亡的愿望所需要的。庫茲韋爾說，這種納米技術“有望提供重建物理世界的工具——包括我們的身體和大腦。庫茲韋爾想象納米機器人在我們的腦海中呼嘯而過，讀取神經元的電狀態，從而收集我們神經回路中保存的所有信息，將其廣播給探測器，以創建我們記憶和思想的虛擬復制品——我們意識狀態的數字克隆，它會體驗到自己與肉空間版本的我們沒有什么不同。科幻小說作家喜歡它。尼爾·斯蒂芬森 （Neal Stephenson） 的小說《鉆石時代》（The Diamond Age，1995 年）改編自蒸汽朋克版本的德雷克斯勒“物質編譯器”，并在書中點名了德雷克斯勒和費曼。

然而，科學家們并沒有那么著迷。美國化學家朱利葉斯·雷貝克 （Julius Rebek） 在 2004 年告訴《科學美國人》：“這不是科學——這是演藝界。諾貝爾化學獎獲得者理查德·斯莫利 （Richard Smalley） 與德雷克斯勒進行了一次信件往來，該書于 2003 年發表在美國化學會的內部雜志《化學與工程新聞》上，斯莫利在信中堅稱德雷克斯勒的想法是化學文盲。

一個一個地縱原子的想法本身并不是瘋狂的。在 1980 年代，IBM 研究實驗室的科學家開發了所謂的掃描探針顯微鏡，可以在表面上移動超細金屬針，以創建位于其上的單個原子和分子的圖像。1989 年，加利福尼亞州的一個 IBM 團隊使用這種儀器用 5 納米高的字母寫出公司名稱，并使用尖端將氙元素的 35 個原子單獨推到鎳表面的位置。

德雷克斯勒認為分子尺度上的化學組裝是可能的也沒有錯。在過去的幾年里，瑞士的另一個 IBM 團隊通過用掃描探針顯微鏡將碎片推到表面上直到它們發生反應并連接，制造了相當復雜的單分子——其中一些很難用傳統的化學方法制造。

像這樣的 ork 很容易將德雷克斯勒納米技術呈現為合理的。但是，使用這種方法合成可以復制和構建任何東西的分子組裝器存在幾個關鍵問題。首先，化學不是任意的：你不能用任何舊的方式將原子組合在一起。大多數排列根本不穩定，因此它們會自發地重新排列成更穩定的排列。消除形成新化學鍵時釋放的能量也可能是一個巨大的挑戰。也許最重要的是，將分子物體視為縮小的工程設備——旋轉軸承、杠桿、扣環等——忽視了分子世界的現實，分子世界充滿了分子之間強大且無法控制的力量，以及由于熱能而隨機、普遍的晃動，液體看起來像糖蜜一樣粘稠。正如已故蘇格蘭化學家詹姆斯·弗雷澤·斯托達特（James Fraser Stoddart）因在人造分子機器方面的工作而獲得 2016 年諾貝爾獎的那樣，他告訴貝克爾：“從宏觀世界、汽車或自行車或類似的東西推斷到如何構建人造分子機器的基本原理的整個想法是沒有意義的。它永遠不會奏效。

相比之下，斯托達特的諾貝爾獲獎作品堅定地基于常規的、已知的化學反應。他和其他人找到了巧妙的方法，將分子連接成可以執行機械作的結構，而無需暫停物理和化學定律。斯托達特的突破性發明是一種“分子穿梭機”，其中環形分子穿在桿狀分子軸上，桿狀分子軸上覆蓋著防止解線的笨重化學基團。環可以在軸上的兩個對接位置之間跳躍，有點像算盤珠。想象這樣的分子組裝體被用來進行算盤式計算很有趣——但是，正如斯托達特所知道的那樣，在實踐中，幾乎不可能阻止環因其熱運動而自發跳躍，因此許多此類航天飛機的平均設置將不取決于我們最初放置它們的位置，而是由熱力學的統計定律決定的。德雷克斯勒的靈感來源的“生物分子機器”也是如此：它們不像納米級的電動機或機械臂那樣工作，而是受熱力學定律的控制，這些定律會將隨機噪聲注入到它們的行為中。在分子尺度上，自然界根本不像機械工程。

德雷克斯勒試圖阻止納米系統中的此類批評，認為他的批評者只是想出了設計糟糕的納米技術，然后因為這種糟糕的設計而駁回了整個“分子制造”領域。如果他似乎輕視了實驗的困難，他說：“我只能懇求，在每一個轉折點上都說實驗室工作很困難，而且艱苦的工作還沒有完成，很快就會變得乏味。當然，這會很困難，但我們會以某種方式解決它。

灰粘問題使納米技術成為技術懷疑論者和環保主義者的黑影

然而，納米系統體現了幻想技術專家的策略。你從看似合理的科學開始——德雷克斯勒談論熱運動、化學鍵、分子間力。但你幾乎在不知不覺中進入了純粹的幻想，同時又增加了易受影響的讀者的興奮感。本書的后半部分介紹了分子分選機（分離不同類型原子或分子的輪子）等設備，以及分子傳送帶、機械臂和聯鎖齒輪組。有由動桿制成的納米級機械計算機，這是查爾斯·巴貝奇分析引擎的有效微型化版本，這是他為通用計算機設計的蒸汽朋克設計，他希望在 19 世紀用黃銅部件制造。至此，已經看不到任何分子了：我們被要求假設這些奇妙的機器都是以某種方式由類金剛石碎片制成和組裝的，盡管從來沒有人制造過類似的東西。

也許這一切都是幻想，因為灰膠問題也是如此。在納米技術失控的情況下，納米機器人分子組裝者逃脫了我們的控制，不受檢查地復制，將他們能用納米手接觸到的每一塊物質碎片拆開，并將其重塑成更多的自己。每個納米機器人都比塵埃顆粒還小，然后世界最終會被分解——如果你相信計算的話，以可怕的速度——變成毫無特征的糊狀物。

灰粘問題使納米技術——許多人認為納米技術將以德雷克斯勒的模式創造——成為 1990 年代技術懷疑論者和環保主義者的黑色電影。其中包括現任英國君主查爾斯王子，他在 2003 年表達了擔憂，促使英國皇家學會制作了一份關于納米技術益處和風險的報告，幾乎沒有提到德雷克斯勒，并試圖將討論引回實際的科學。然而，灰色的敘事對于科幻小說作家來說太好了，無法抗拒：侏羅紀公園成名的邁克爾·克萊頓 （Michael Crichton） 憑借他的驚悚片《獵物》（Prey，2002 年）首先到達了那里。

對于人工智能“生存風險”的愛好者來說，灰色的噩夢可能聽起來很熟悉，因為它是哲學家尼克·博斯特羅姆“回形針問題”的先驅。想象一下，博斯特羅姆在 2003 年說，我們設計了一個全能的超級智能人工智能，我們分配了制作回形針的任務。（很難想象還有什么比這更荒謬的使用如此強大的技術，但這不是重點——或者更確切地說，純粹的平庸是重點的一部分。人工智能可能會認為它分配的任務非常重要，以至于它會不惜一切代價制作更多的回形針。由于我們賦予了它如此強大的力量和聰明才智，它將智取我們試圖將其偏離該目標的任何努力——并會迅速將包括我們在內的一切變成回形針。博斯特羅姆的觀點是，要確保這樣一個超級智能的人工智能的目標與我們的目標保持一致，將是極其困難的，也許是不可能的。“人工智能試圖走向的未來將是一個有很多回形針但沒有人類的未來，”他在 2014 年告訴《赫芬頓郵報》。

博斯特羅姆的設想一直存在很多爭論，但其核心問題被簡單地陳述了。就像灰色粘液一樣，它涉及一種夢幻般的技術。我們不能直接關掉它嗎？不，它是不可關閉的。如果它是超智能的，它不會弄清楚我們不想成為回形針嗎？不，它足夠超級智能，勢不可擋，但還不足以弄清楚這一點。它如何把所有東西都變成回形針？它可以將所有東西分解成原子，然后隨意重新組裝它們：它是德雷克斯勒式的！神奇的是，它恰恰具有場景所需的那些能力和缺陷，這些都是由未指定（但大寫的）科學授予的。

在《納米系統》發表三十多年后，德雷克斯勒的納米技術并沒有比它更近一納米。事實證明，制造復制類金剛石分子組裝器比德雷克斯勒想象的要困難得多。而是從來沒有任何真正的計劃來說明如何做到這一點，也沒有任何理由認為這是可能的。在這次嘗試中沒有放置一個碳原子。沒有科學家認為它值得嘗試。

然而，納米技術本身現在是一門成熟的科學。所有描述的納米級物質碎片都可以使用化學過程組裝，并用于從光伏電池到生物醫學成像技術的各個領域。除了斯托達特的合成分子機器諾貝爾獎外，2023 年諾貝爾化學獎還授予給對稱為“量子點”的納米級原子簇的研究，這些原子簇具有從生物醫學到信息技術的廣泛應用。化學家已經想出如何“編程”DNA鏈，以便它們像折紙一樣自發地折疊成比細菌還小的復雜形狀和圖案，包括一張微小的美洲地圖。掃描探針顯微鏡現在經常用作分子作的工具。1991 年發現的一納米左右寬的超強空心碳管是終極碳纖維，已廣泛應用于生物醫學設備、可穿戴電子產品和堅韌的復合材料。單原子厚的碳材料石墨烯是這種“碳納米技術”的另一顆明星，斯莫利是其中的先驅。DNA 測序，例如用于跟蹤 COVID-19 病毒新變種的測序，現在通常通過將鏈拖過嵌入膜中的納米級蛋白質孔來完成，這是牛津納米孔公司開發的一種方法。然而，這些工作都沒有使用與德雷克斯勒所倡導的方法類似的方法。相反，它取決于我們一直所知道的化學。

這并不是說德雷克斯勒的愿景毫無價值。事實上，它有助于激發人們對該領域的早期興趣，甚至斯莫利也證明，他最初對它為微小尺度的物質工程所勾勒出的可能性感到興奮。德雷克斯勒吸引了足夠的風險投資，于 1986 年在舊金山成立了一個名為 Foresight Institute 的組織，該組織今天繼續為傳統納米技術的研究提供資助和支持，并向在該領域工作的領先科學家頒發獎項（以費曼的名字命名）。該研究所組織的會議吸引了許多受人尊敬的科學家，研究的主題包括獲得 2024 年諾貝爾化學獎的蛋白質設計。乍一看，前瞻研究所似乎悄悄地擱置了德雷克斯勒自己夢幻般的納米技術版本。

這些都不系在當前的技術上，而是需要本質上神奇的發明

但事實有嗎？該研究所的標志仍然是德雷克斯勒想象中的金剛石齒輪之一。它表示，它現在正在支持神經技術、長壽生物技術、太空和“生存希望”方面的工作。對于任何對科技烏托邦和反烏托邦的夢幻技術保持警惕的人來說，這些都是危險信號。神經技術——想想埃隆·馬斯克 （Elon Musk） 大肆宣傳的將大腦連接到機器的 Neuralink 計劃——與思維上傳的幻想有關，馬斯克認為這是可能的。“我們可以下載我們認為使自己如此獨特的東西，”他在 2022 年的一次采訪中說。“就保存我們的記憶和個性而言，我認為我們可以做到。”馬斯克表示，Neuralink 的長期目標是“存儲您的記憶作為備份”。重要的是要認識到，不要將這些想法與對當前科學能力的雄心勃勃的推斷相混淆;它們甚至不是連貫的概念。

長壽？德雷克斯勒與自稱為外向主義者的社區建立了密切的聯系，指的是我們可以將更多的秩序和設計（外熵）強加給宇宙，而不是屈服于熱力學第二定律似乎要求的熵的溶解。外向主義與超人類主義有著巨大的重疊，超人類主義認為我們人類可以在技術幫助下超越自己，最終與機器融合或完全重新設計人類形態。

空間？這不是為了制造更好的望遠鏡或機器人航天器。馬斯克、杰夫·貝索斯和頗具影響力的軟件工程師和風險投資家馬克·安德森等技術烏托邦主義者相信人類對太空的殖民是顯而易見的命運。正如貝克爾在《永遠的一切》中所解釋的那樣，庫茲韋爾設想派出德雷克斯勒復制納米機器人的艦隊，這些機器人可以改變行星，并最終將整個可訪問的宇宙變成一臺具有“精致崇高的智能形式”的巨大超級計算機。同樣，這些都不是與當前技術相聯系的，而是需要本質上神奇的發明。

存在主義的希望？在這里，Foresight Institute 將您引向舊金山慈善資助和咨詢組織 Open Philanthropy 的豐富與增長基金，該基金旨在“加速經濟增長并促進科學技術進步”，并反對“（即使是善意的）政府監管”減緩進展。換句話說，這種“生存希望”的概念與安德森、馬斯克和其他科技億萬富翁設想的那種極端自由主義、反監管項目相伴。

值得注意的是，這些烏托邦式目標中缺少任何關于氣候變化、對民主的威脅、武器擴散、企業牟取暴利，或者實際上此時此地世界面臨的任何緊迫問題。這些問題對幻想的技術專家不感興趣，因為它們沒有什么超然的東西。他們不談論永生、無盡的成長、銀河系的未來、那個軟墊的游樂場宇宙。比爾·喬伊 （Bill Joy） 在他 2000 年的文章中總結了此事。“我記得在讀完《創造引擎》后，我對納米技術感覺很好，”他寫道。“如果納米技術是我們的未來，那么我并不覺得有壓力要解決現在的這么多問題。我會在適當的時候到達德雷克斯勒的烏托邦式未來;我還不如在此時此地多享受生活。

我們不必相信夢幻般的技術神話

讓喬伊搞砸的并不是德雷克斯勒納米技術是一個白日夢（正如許多見多識廣的科學家可以告訴他的那樣）。像所有科技大亨一樣，他留在俱樂部里，與庫茲韋爾交談（“在酒店酒吧里，雷給了我他當時即將出版的書《精神機器時代》的部分預印本，”喬伊說，證明他對這個書名沒有一絲誤會）和機器人未來學家漢斯·莫拉維克（書名：機器人：從超越心靈到純粹的機器）).喬伊了解了灰色粘液，這讓他想到了廣島，他對想象中的烏托邦的愿景變成了想象中的世界末日。

值得稱贊的是，喬伊試圖做正確的事情：從道德上思考強大的技術。但他缺乏資源來知道什么該興奮，什么該害怕。這就是我的意思。喬伊通過發明改變世界的計算機技術而發家致富。

有了人工智能，我們又做了這一切。我們正在接受谷歌前首席執行官埃里克·施密特（Eric Schmidt）等人的奇幻預言，他預測“在三到五年內，我們將......[人工]通用智能，可以定義為一個與最聰明的數學家、物理學家、藝術家、作家、思想家、政治家一樣聰明的系統“（”最聰明的藝術家“是一個顯然在硅谷意味著什么的概念）。施密特沒有一絲諷刺意味，他補充道：“我稱之為......舊金山的共識，因為每個相信這一點的人都在舊金山。作為一攬子計劃的一部分，我們不僅被要求接受這個社區的奇幻夢想，還接受他們的末世論，在末世論中，機器超級智能消滅了我們。當這種“生存風險”的話語來自馬斯克、貝索斯或其他落入舊金山共識軌道的人時，我們就著迷了。如果我們接受他們的夢想，我們也必須接受他們的噩夢。

但我們不必這樣做。我們不必相信夢幻般的技術的神話。我們可以看看德雷克斯勒納米技術發生了什么，并診斷出警告信號。我們可以選擇拒絕這種干擾，聽從謙遜的專家而不是媒體膏抹的天才。它也許沒有那么令人興奮，它沒有任何辣椒的煩躁，它可能需要我們考慮無聊的風險和平凡的研究監管，而不是科學幻想。但這就是我們生活的地方。

了解更多時間深度剖析，盡在于此@黃先生斜杠青年

商業咨詢和顧問業務，請@yellowscholar

關注我，帶你先看到未來！?

轉載聲明：除調整格式外，不得對原文做改寫、改編。原創不易，謝謝！E-mail:yellow@aliyun.com

?聲明：本文為原創文本，非生成式，轉載請注明出處！

商務咨詢/顧問/請@yellowscholar?作者：黃先生斜杠青年